「當我們考慮小行星碰撞地球造成大規模物種滅絕這個問題的時候，「理查德·萊文說道，「我們必須首先回答如下幾個問題：第一，在我們這個星球上，有沒有直徑大於十九英里的隕坑？因為這是可能造成地球上大規模物種滅絕的最小碰撞所形成的隕坑。第二，有沒有什麼隕坑形成的時間跟已知的大規模物種滅絕的時間相吻合？現在已經證明，地球上有十來個這樣大小的隕坑，其中有五個的形成時間與已知的物種滅絕時間相吻合……」
凱利·科蒂斯打起哈欠來，她坐在七年級那間懸乎乎的教室裡的課桌邊，雙手托住下巴，極力想讓自己不要睡覺。這些東西她早就知道了，教室前面的電視屏幕上出現了從空中拍攝的一大片玉米地的畫面，那彎曲的輪廓線依稀可見。她看出這是曼森隕坑。黑暗中傳來萊文博士錄在磁帶上的錄音：「這是依阿華州的曼森隕坑，是六千五百萬年前生成的。這個時間與恐龍滅絕的時間一致，但是我們要問，是這顆隕星造成了恐龍的滅絕嗎？」
不是的，凱利心想，接著又打了個哈欠，也許是尤卡坦半島。曼森隕坑太小了。
「我們現在的看法是，這個隕坑太小了。」萊文博士大聲說道，「我們認為就其體積面言，它是太小了，目前我們考慮的是尤卡坦半島上的梅裡達隕坑。這似乎令人難以想像，但這次碰撞使得墨西哥灣的海水全部濺出，形成兩千英尺高的巨浪沖上陸地。這種景像一定很不可思議。對於這個隕坑。尤其當涉及洞狀坑穴的環形結構問題時，以及對於海洋浮游生物的死亡率問題上，現在還有很大分歧，這個問題聽起來似乎很複雜，不過，現在可以先別著急，下次我們再詳細談。今天的課就上到這裡。」
教室裡的燈又亮起來。他們的老師孟席斯太太走到教室前面，關掉剛才用來放這堂講課錄音的電腦。
「我非常高興。」她說道，「萊文博士給我們製作了這個錄音。他跟我說過，他可能趕不回來上這一課書。但是，等我們放完春假，下個星期返回學校的時候，他肯定會和我們在一起的。凱利，你和阿比是為萊文博士工作的，他是這麼跟你們說的嗎？」
凱利朝阿比看了一眼，阿比低頭坐在座位上，雙眉緊鎖。
「是的，孟席斯太太。」凱利答道。
「好的，好了，同學們，假期中的作業是，複習整個第七章。」——學生中發出一陣低低的抱怨聲——「包括第二部分和第一部分後面的所有練習。返校的時候，一定要把作業做好帶來。祝大家春假愉快，一周後再見。」
下課鈴響了。學生們紛紛站起來，椅子發出嘰哩嘎啦的響聲，教室裡頓時變得亂哄哄的。
阿比朝凱利身邊走來，愁眉苦臉地抬頭看著她。他比凱利矮一個頭，是班裡最矮的，也是年齡最小的。凱利跟其他七年級學生一樣，今年十三歲，而阿比才十一歲。他非常聰明，已經跳了兩次級，有謠傳說他還要跳級，他是個小天才，尤其是在電腦方面。
阿比把筆放進他那件領子上帶扣子洞的白襯衣的口袋裡，把鼻粱上的玳瑁架眼鏡向上推了推，阿比·本頓是個黑人，他的父母親都在聖何塞當醫生，他們總是讓兒子穿戴得整整齊齊，像個大學生什麼的。凱利心想，像他這樣下去，再過一兩年就能上大學了。
凱利跟阿比站在一起，感到很彆扭，同時也感到笨手笨腳。她穿的是她姐姐埃米莉的舊衣裳，這些衣裳是她媽媽多年前從克瑪特帶來的。她甚至還得穿埃米莉那條舊短裙。它皺巴巴、髒兮兮，怎麼洗也洗不乾淨，凱利拿到洗衣機裡也沒有洗乾淨。她的衣裳都是自己洗、自己熨。她母親忙得一點空也沒有，而且大部分時間都不在家。她以羨慕的眼光看著阿比那熨燙得平平整整的卡嘰襯衣和他那雙雖然很便宜但卻擦得亮亮的懶漢鞋，不由歎了口氣。
儘管她有點忌妒他，可是他畢竟是她唯一真正的朋友——只有他覺得她打扮得漂亮點兒沒有什麼不好。凱利擔心他會跳到九年級去，那樣她就不大容易見到他了。
阿比走到她身邊，雙眉依然緊鎖。他抬頭看著她說：「萊文博士今天怎麼沒有來呢？」
「不知道。」她回答說，「也許有什麼事吧。」
「什麼事呢？」
「我說不上來，反正有事。」
「可是他答應今天來的呀。」阿比說道，「說要帶我們去野外，都安排好了的。我們都得到了家裡的同意，什麼都準備好了。」
「那又怎麼樣？我們不是還可以去嘛。」
「可是他是應該來的。」阿比固執地說。他這種樣子凱利以前也見過。他習慣於對大人的依賴，覺得自己的父母親就很可靠。凱利則完全沒有這種感覺。
「不要緊的，阿比。」她說道，「我們直接去找索恩博士好了。」
「你覺得行嗎？」
「當然了。為什麼不行呢？」
阿比有些猶豫，「也許我應當先給我媽打個電話。」
「為什麼？」她說道，「你知道，她肯定是會讓你回家的。走吧，阿比，我們這就去吧。」
他還在猶猶豫豫，顯得有些心神不定。阿比也許很聰明，可是只要計劃好的事情稍有變動，他就會感到擔憂。根據以往的經驗，凱利知道如果她硬要催他，他就會發牢騷，會跟她爭起來。她只好耐心地等著，等他自己拿定主意。
「好吧。」他終於說，「我們去找索恩博士。」
凱利笑了，「五分鐘以後在大門口見。」
她從二樓朝下走的時侯，又聽見有些人起哄似地喊叫：「凱利是個小能人，凱利是個小能人……」
她把頭高高地昂起。又是那個傻乎乎的艾莉森和她那幫傻乎乎的朋友站在樓梯下面取笑她。
「凱利是個小能人……」
她沒有答理她們，快步從她們身邊走過。校長助理卡諾薩最近剛剛專門宣佈不許取笑孩子們，可是她看見管宿舍的恩德斯小姐就站在附近，對這種事情卻不聞不問。
「凱利是個小能人……」她身後繼續傳來姑娘們的起哄聲。「她是銀幕……女皇……很快就要黃……」她們一個個笑得前仰後合。
她看見阿比手裡拿著一捆灰色的電線，正在學校門口等她。於是加快了腳步。
她走到他面前的時候，他說道：「別理她們。」
「她們是一夥傻丫頭。」
「一點兒不錯。」
「我根本不在乎。」
「我知道，別理她們就是了。」
他們身後傳來那些女孩子們咯咯的笑聲。「凱利……阿比……去晚會……學數學……」
他們走出校門，走進了明媚的陽光。學生們回家時的喧鬧聲蓋過了那些姑娘們的起哄聲。停車場上，黃色的校車正在等著，這一段街上停滿了父母親來接孩子的各種汽車。孩子們走下台階，朝各自的車子走去，一時間，擠擠擦擦，熙熙攘攘，好不熱鬧。
阿比身體猛然往下一縮，躲過朝他頭頂上呼呼飛來的一隻飛碟盤。他朝馬路那邊看了一眼。「又是那個人。」
「唔，別看他。」凱利說道。
「我沒看，沒看。」
「記住萊文博士的話。」
「啊喲，凱利，我記得的。好了吧？」
在過去兩個月裡，他們時常看見停在馬路對面的那輛灰色托羅斯轎車。還是那個鬍子亂蓮蓬的人，此刻正坐在駕駛盤後面假裝看報紙。自從萊文博士在伍德塞德中學上課以來，那個人就一直在跟蹤他。凱利認為，萊文博士之所以要讓她和阿比幫他的忙，主要就是因為那個人。
萊文跟他們說，他們的任務主要是幫助他拿拿器材、複印複印班裡用的賢科、收收作業本之類的平常小事。他們覺得替萊文博士幹點事是很光彩的——不管怎麼說，為一個真正的科學家幹點事情是非常有趣的——所以就答應了。
可是萊文一直也沒有讓他們幫他干多少班裡的工作，所有的事情都是他自己幹。不過他倒是讓他們幹了不少到外面跑跑腿的小事。他告訴他們要注意避開那個長鬍子的人。這一點很容易做到，因為他們是小孩子，從來也沒有引起過那個人的注意，
萊文博士解釋說，那個長鬍子的人之所以跟蹤他，是因為他上次因超速行駛被警察抓起來過，但是凱利不信。她媽媽曾因酒後開車兩次被警察抓過，可是從來也沒有什麼人後來還跟蹤她。所以她不知道這個人為什麼要跟蹤萊文，不過，顯然萊文是在從事某種秘密的科學研究，但他又不願意讓別人發現。有一件事凱利是知道的——萊文博士對他所教的這個班並不怎麼關心。他上課往往都是臨時拼湊、臨場發揮的。上課之外的時間，他常常在學校大門口走一走，把一盤錄好音的講課磁帶交給他們，然後就從後門出去了。那些日子裡，他們根本不知道他的行蹤。
他交給他們辦的跑腿差事也非常神秘。有一次他們到斯坦福大學一位教授那兒拿來五個小塑料方塊。那種塑料很輕，有點像泡沫。還有一次他們到城裡一家電子器材商店取回一個長方形的小裝置，櫃檯後面那個人顯得神色緊張，好像是在做什麼違法的事情似的。還有一次，他們取回一個看起來好像是放香煙的金屬筒。他們感到很好奇，就把它打開了。他們看見裡面有四個盛著草黃色液體的密封小塑料瓶。他們看到之後感到很不安，因為那些瓶子上貼著「非常危險！致命劇毒！」字樣和一個表示危險生物的國際通用三葉標誌。
不過在大多數情況下，萊文給他們的任務都很普通。他常常讓他們到斯坦福大學圖書館去複印各種學科方面的文件：日本的鑄劍術，Ｘ光結晶學、墨西哥吸血蝙蝠、中美洲火山，厄爾尼諾洋流、山羊的交配，海參的毒性，哥特式教堂的飛簷拱牆……
萊文博士從來也沒有解釋過他為什麼對這些東西有那麼大的興趣。有時他每天都讓他們去找材料。可是後來他又突然放棄某個題目，而且此後就隻字不提了。接著他們又要替他去找其他材料。
當然，他們可以從中悟出一些東西。其中有很多東西跟索恩博士替萊文博士製造的探險用的車輛有關。但是，大部分時間，那些題目都非常神秘。
有時凱利在想，不知那個長鬍子的人瞭解到這些情況之後會得出什麼結論。她心想，不知道那個人是不是知道一些他們所不知道的情況。不過，那個人看上去比較懶。他從來也沒有想到凱利和阿比正在為萊文博士幹一些事。
長鬍子的那個人此刻根本沒有看他們，而是看著學校大門方向。他們走到街的盡頭，坐在一張長凳上等公共汽車。