漁船噴著濃濃的黑煙，嚓嘎嚓嘎地開出港口，向公海駛去。霍華德·金感到輪機在腳下轟鳴，聽見木頭發出吱呀吱呀的聲音。他聽見水手們用西班牙語大喊大叫。回首遙望小鎮科爾特斯港，它已成了一堆亂糟糟的小房子，簇繞在岸邊，他心中希望這艘該死的船能經得起風浪——因為他們已身處無邊無際的茫茫大海之中。
道奇森在投機取巧，又一次鋌而走險。
這是金最害怕的處境。
自打霍華德·金作為一名年輕的伯克利大學哲學博士加入生物合成公司起，他認識劉易斯·道奇森將近十年了。當初他是一名頗有前途的研究員，大有征服世界的能量，金做了有關血液凝固遺傳因子的博士論文，他加盟生物合成公司時正值這類遺傳因子成為熱門課題，似乎成了解決心臟病突發患者血栓溶解問題的一把鑰匙。諸家生物技術公可競相研製一種新藥，一來可以挽救生命，二來也好發一筆大財。
起初，金專攻一種很有希望的物質，叫做血凝素Ｖ5或者叫ＨＧＶ-5。在早期試驗中，它溶解血小板聚集體達到驚人的速度，金一躍而成為生物合成公司最有前途的年輕研究員。他的照片被顯要地刊載在年報上。他擁有了自己的實驗室，井獲得了一筆近五十萬美元的工作預算。
可是接著，在毫無警告的情況下，突然翻船了。在初步的人體試驗中，ＨＧＶ-5既未能溶解心肌梗塞中的，也未能溶解肺栓塞中的血栓。更為糟糕的是，它還產生了嚴重的副作用：胃腸道出血、皮疹、神經病方面的問題。在一個病人死於驚厥之後，公司中止了試驗，數周以內，金便失去了他的實驗室。一名新來的丹麥研究員取而代之，他正在研究一種蘇門答臘黃永蛭的唾液提取物，前景更加看好。
金搬到一個較小的實驗室裡。他認為自己已厭倦於血液遺傳因子，因而把注意力轉向了止痛藥，他掌握一種有趣的化合物，取自非洲有角蟾蜍的一種蛋白質的Ｌ異構體，它似乎有麻醉作用，然而此刻的他已失去了昔日的自信。公司在審查他的工作之後，得出結論說他的研究缺乏充分的文件支持，因而沒有足夠的理由尋求美國食品及藥物管理局的試驗許可。他的有角蟾蜍項目就這樣被草草封殺。
此時金年屆三十五，經歷過兩次失敗，他的照片再也沒有上年報。人們傳言下一次審查期間，公司有可能讓他開路。當他提出一個新的研究項目時，立即遭到了否決，這是他人生中的一段黑暗時期。
這時，劉易斯·道奇森提議他們共進午餐。
道奇森在研究人員中聲名狼藉。號稱「接收大員」，因為他總是接過別人做的工作，美化成自己的成果。早些年，人們決不會看到金和他在一起。可如今，他卻任憑道奇森把他領到了舊金山的一家豪華海鮮餐廳。
「搞研究是很難的。」道奇森同情地說。
「一點不假。」金說道，
「又難，又冒險。」道奇森說，「事實上，有創意的研究很少能成功。可公司方面理解嗎？不理解，如果研究失敗，你便成為眾矢之的。這不公平呀。」
「是這麼回事。」金說道。
「可這就是實質所在。」道奇森聳了聳肩，手裡剔著一條軟殼蟹腿。
金一言不發。
「就我個人而言，我不喜歡冒險。」道奇森接著說道，「開創性工作很冒險，大多數新想法都不行，而大部分開創性工作都失敗了。這就是現實，如果你感到是在被迫進行開創性研究的話，那麼失敗就在預料之中了。如果你在大學裡工作就沒有關係，在那裡失敗受到讚揚，成功則導致排斥。可是在工業界……不行啊。在工業界，開創性工作可不是個明智的職業選擇呀。它只能讓你陷入困境。而這正是你目前的處境，我的朋友。」
「那我該怎麼辦呢？」金同道。
「唔，」道奇森說，「我有自己的一套科學方法。我把它稱為集中研究開發。假如只有幾個想法能行的話，何必要自己去發現它們呢？太難啦。讓別人去發現，去冒險，去爭取所謂的光榮吧。我寧可等待，然後去開發那些已經有希望苗頭的想法。把好東西拿過來，使之變得更好。要麼至少是將它充分地改頭換面，以便能申請專利，然後我就擁有它了。於是，它成了我的。」
金對於道奇森如此直言不諱地承認自己是個小偷感到十分驚訝。他沒有流露出絲毫的尷尬。
金撥弄著面前的色拉：「你告訴我這些幹什麼？」
「因為我在你身上看到了某種東西，」道奇森說，「我看到了雄心。遭到挫敗的雄心。我告訴你，霍華德，你用不著敗下陣來，甚至也用不著在下一次的業績考核時被公司解雇。公司可真要解雇你呢。你的孩子多大啦？」
「四歲。」金說道，
「可怕呀，沒有工作，拖著個老婆和年幼的孩子。再找一份工作談何容易，現在誰還會給你提供機會呢？到了三十五歲，一名科研人員要麼已經有所建樹，要麼就不大可能有什麼名堂了。我並不是說這種說法是對的，可他們就是這麼想的。」
金知道他們是那樣想的，加利福尼亞的每一家生物技術公司都一樣。
「可是霍華德，」道奇森從桌那邊欠過身來，壓低嗓門說道，「一個奇妙的世界正在等待你，只要你願意換一種角度來看問題，你可以換一種完全不同的生活方式，我真覺得你應該考慮考慮我的這番話。「
兩周以後，金成了道奇森的個人助理，就職於未來生物趨勢部——生物合成公司就是這樣來稱謂其在工業間諜活動方面所作的努力。隨後的若干年間。金在生物合成公司裡又一次飛黃騰達，這一次是因為道奇森喜歡他。
如今金已擁有代表成功的全套裝備：一輛波爾捨轎車、一筆抵押貸款、一次離婚、一個他在週末探望的孩子。一切都是因為金證實了自己是一名完美無缺的副指揮官。他加班加點地工作，處理繁瑣的事務，使他那位花言巧語的上司不致陷於任何麻煩。在這一過程中，金逐步瞭解了道奇森的各個側面：領袖魅力的一面，空想的一面，還有陰暗、殘酷的一面。金對自己說他能夠對付那殘酷的一面，能夠對它進行制約，兩年多來他已學會怎樣去做了。
然而，有的時候他卻沒有那麼篤定。
比如眼下。
眼下他們正乘著一隻搖搖晃晃、腥臭撲鼻的漁船，離開哥斯達黎加的某個荒涼村莊，向汪洋大海中駛去，可就在這節骨服兒上，道奇森卻突發奇想玩起了把戲，會見了這麼個女人，還要帶上她一起走。
金不清楚道奇森葫蘆裡賣的是什麼藥，卻看得出道奇森眼中閃動著一種強烈的光芒，這種眼光他過去只見過幾回。每一回都令他心驚肉跳，
那位叫哈丁的女人這時正在前甲板上，靠近船頭站著，她在眺望大海。
金看見道奇森走過吉普車旁，忙對他招了招手。
「聽著，」金說道，「我們得談一談。」
「當然，「道奇森隨和地說，「你在想什麼吶？」
他露出了微笑。那迷人的微笑。