1
馬裡納機場晨6時30分
詹妮弗·馬龍被床頭柔和而持續不斷的鬧鐘嗡嗡聲吵醒。她把鬧鐘關上，回頭看看睡在旁邊的男人那曬得黑黑的肩膀，心裡感到一陣惱怒。他是電視連續劇的替身演員，他們是幾個月前相識的。他的那張臉稜角分明，身上肌肉發達，而且知道怎麼討她歡心，但是天哪，她恨那種完事後留下來過夜的男人。她曾經有禮貌地暗示過，但他乾脆翻個身就睡著了。此刻他還躺在這裡，打著呼嚕。
詹妮弗不喜歡早晨一覺醒來之後，屋裡還有個男人。她不喜歡他們呼吸時發出的聲響，皮膚上冒出來的味兒和枕頭上油膩膩的頭髮。即使是她看得上的人，即使是那些讓她心旌搖蕩的名人們，第二天早上在她眼裡看來也只是一條條渾身濕透的擱了淺的鯨魚。
好像這些傢伙都太不知趣了。他們來了，得到了他們想得到的。她也得到了她想得到的。每個人都很快活。那他們為什麼還不滾回自己的家呢？
她從床上爬起來，感到赤裸的皮膚上空調吹來的冷氣。她走到衣櫥那兒挑選要穿的衣服。她今天得扮演那種直截了當的嚴肅角色，所以她挑了一條牛仔褲，一件白色的阿格尼斯T恤衫和一件海軍藍的吉爾桑德牌外套。她把這些拿進浴室，沖了個淋浴。在她等待水熱起來的時候給攝像師打了個電話，叫整個攝制組一小時後在大廳裡準備好。
她沖淋浴的時候，腦子裡又檢查了一遍這天的工作計劃。第一個是巴克，上午9點，她要以飛機為背景給他短短地拍上一段，讓他熱熱身，然後停下來，再去他辦公室拍餘下的。
下一個是記者羅傑斯。沒時間在他奧倫治縣的辦公室拍。她要在伯班克開始拍他，那是另一個機場，看上去不一樣。他將談到諾頓，他身後就是諾頓公司的建築。
接著中午她要和諾頓的人談。到那時，她應該已經瞭解另兩個傢伙的論點，她就可以試著嚇唬嚇唬諾頓，讓他們乖乖地安排她去見總裁。
然後……我們看看再說。後半天是那個慫恿事故受傷者起訴的律師，很簡短。星期五是聯邦航空局的什麼人，搞搞平衡吧。星期五還有諾頓的什麼人。馬蒂要在諾頓公司外站著講一段，腳本還沒準備好，但她只需要很短的一段開場白，剩下的只要後期配上解說就行了。乘客登上飛機走向他們的末日。起飛和著陸，然後是一些驚心動魄的墜毀鏡頭。
於是她便大功告成了。
她從淋浴裡鑽出來時心裡想，這個段子一定會成功的。現在只有一件事讓她心煩。
就是那個還賴在床上的傢伙。
他為什麼不回家？
質保部晨6時40分
凱西走進質保部辦公室，諾瑪抬頭看她一眼，然後指指廳裡。
凱西皺皺眉頭。
諾瑪用大拇指點了點。「我今天早晨進來的時候他就在這兒了。」她說，「電話不停地打了足足有一個鐘頭。瞌睡蟲突然不打盹了。」
凱西沿著廳堂走過去。走到裡奇曼辦公室時，她聽到他在說：「絕對不，我們很有信心最後會發生怎樣的變化。不，不。我肯定。沒有任何線索。不瞭解。」
凱西把頭伸進去。
裡奇曼正仰靠在椅子裡，雙腳搭在辦公桌上，一邊正打著電話。看見凱西時他似乎嚇了一跳。他用手摀住電話。「我一會兒就來。」
「好的。」她回到自己辦公室裡，整理著文件。她不想讓他在自己身邊。該打發他到什麼地方去跑一趟差啦，她心想。
「早晨好。」他一邊往裡走，一邊說。他很開心，笑呵呵的。「我拿到你要的聯邦航空局文件了。我把它們放在你桌上了。」
「謝謝，」她說，「今天，我需要你跑一趟太平洋航空公司的辦事處。」
「太平洋航空公司？不是在機場嗎？」
「事實上，我認為他們是在洛杉磯的商業區。諾瑪會把地址給你的。我要你把過期的機上雜誌找回來，時間越往後推越好。至少要一年的。」
「哎呀，」裡奇曼說，「我們不能讓個跑外勤的去幹嗎？」
「這很急。」凱西說。
「但我會錯過事故分析小組會的。」
「不需要你參加事故分析小組會。我要盡快拿到這些雜誌。」
「機上雜誌？有什麼用？」他說。
「鮑勃，」她說，「趕快去把它們搞來。」
他不自然地笑笑。「你不是在想趕我走吧？」
「拿到那些雜誌，交給諾瑪，再給我打電話。」
作戰室晨7時30分
約翰·馬德遲到了。他大踏步地走進房間，滿臉怒容，一副魂不守舍的樣子。他重重地朝椅子裡一坐。「好吧，」他說，「我們開始吧。545航班的事到哪一步啦？飛行記錄儀呢？」
「還沒結果。」凱西說。
「我們需要那些數據——想辦法搞到它，凱西。結構部分呢？」
「好吧，很困難，的的確確很困難啊，」多赫迪愁眉苦臉地說，「我還在擔心那個壞銷子。我認為我們應該更警惕些——」
「道格，」馬德說，「我跟你說過了，我們到飛行測試的時候再來檢查它。現在，液壓部分怎麼樣？」
「液壓部分良好。」
「電纜線路呢？」
「良好。當然我們還在外線。必須用冷滲法再確認一下。」
「好的，我們在飛行測試時再做。電氣部分呢？」
羅恩說：「我們已經定下從今晚6點開始做循環電流測試，要做一整夜。如果有問題，我們明早就知道了。」
「現在有沒有疑點？」
「就是右邊機翼的那幾個鄰近傳感器。」
「我們有沒有檢查過它們的功能？」
「做過了，看上去是正常的。當然，要真正對它們進行檢查的話，我們就得把傳感器從盒子裡拆下來，再把它們從機翼裡掏出來，那意味著——」
「把別的一切都耽誤了，」馬德說，「算了吧，別做了，動力部分呢？」
「還是零，」肯尼·伯恩說，「發動機良好。冷卻系統的幾個封條裝倒了。我們還找到了冒牌的反向裝置整流罩。但這些都不可能造成這次事故。」
「好的，動力部分的問題排除了。航空電子控制系統呢？」
文莊說：「航空電子控制系統經檢驗在正常範圍之內。」
「自動駕駛儀怎麼樣？飛行員企圖爭奪手控駕駛權？」
「自動駕駛儀情況良好。」
「我知道了。」馬德朝屋子四周打量一下，「我們還是一無所獲，是不是這樣？調查進行了72小時，我們對545號航班發生的事還是他娘的什麼也不知道。這就是你們要告訴我的嗎？」
會議桌四周。一片沉默。
「基督啊。」馬德憤憤地說。他敲著桌子。「你們這些人到底明白不明白？我要這樁事件快快地解決了。」