湯加王國之西
有好長一段時間，水平線看上去就像一條色彩單調、一成不變的藍色細帶，將萬里晴空和太平洋分隔開來。那架海軍直升機緊挨著萬頃碧波，低低地向前飛駛而去。儘管螺旋槳發出隆隆噪音和陣陣晃動，諾曼·詹森還是睡著了。乘坐各種軍用飛機連續航行了14個多小時，已使他感到疲憊不堪；這種旅行對一名年已53歲的心理學家來說，已經不是件很容易適應的事了。
他不知道自己睡了多久。醒來後，他發現水平線還是那樣毫無變化；前方有些白色的半圓形環狀珊瑚島。他通過機內通信系統問道：「這是什麼地方？」
「尼尼希那一塔法西群島，」飛行員回答道，「嚴格地說，是湯加王國的一部分，不過島上人煙稀少。睡得好嗎？」
「還不錯。」他們從群島上空一閃而過時，諾曼朝島上望去：一道蜿蜒的白色沙灘，幾棵棕櫚樹，但一下子全都消失了。單調乏味的大海再度出現。
「他們是從哪兒把你帶過來的？」飛行員問道。
「聖地亞哥。」諾曼回答說，「我是昨天離開的。」
「那麼，你是一路從檀香山、關島和帕果來到這兒的嘍？」
「沒錯。」
「真是一段長途旅行。」飛行員說道，「你是做什麼的，先生？」
「我是心理學家。」諾曼答道。
「心理醫生？」飛行員咧嘴笑著。「有何不可呢？他們幾乎把什麼樣的人都召來了。」
「你這話是什麼意思？」
「過去兩天裡，我們一直從關島接了許多人出來。物理學家、生物學家、數學家，反正搞哪一行的都有。他們全被帶到太平洋中的一座荒島上。」
「那兒出了什麼事啦？」諾曼問道。
飛行員瞥了他一眼。他戴著黑色的飛行員用太陽眼鏡，因此諾曼無法觀察他的目光。「他們什麼也沒說，先生。那你呢？他們跟你說了些什麼？」
「他們告訴我，」諾曼答道，「發生了墜機事件。」
「嗯，」飛行員說道，「那你是因為墜機事件而被召來的嘍？」
「不錯，我是因為墜機事件而被召來的。」
10年來，諾曼·詹森一直是美國聯邦航空管理局墜機現場工作組的成員。這些由專家組成的工作組，只要一接到通知，就必須前去調查民航機的空難事件。他所參加的第一次調查，是1976年在聖地亞哥發生的聯合航空公司墜機事件，之後，在1978年他又曾奉召前往芝加哥；1982年他則參加了達拉斯的調查工作。每一次任務都是同樣的模式——接到急促的電話通知，匆忙地收拾行李，離開家一個星期或是更久些。然而這一次他的妻子愛倫卻很不高興，因為他是在7月1日被叫走的，也就是說，他將錯過7月4日的海灘野餐。此外，在芝加哥大學唸書的蒂姆，在上完大二這一學年開始放暑假時，會回家一趟，然後再到喀斯喀特打工，所以要在家稍作停留。已經16歲的艾美，則會從安多弗回來。蒂姆和艾美老是處不好，倘若屆時沒有諾曼居中當和事佬，兩人非鬧彆扭不可。那輛富豪轎車的聲音又不對勁了。而且諾曼還可能設法在下周趕回來替他的母親過生日。「什麼樣的墜機事故呀？」愛倫當時間道。「我可沒聽說有什麼空難。」在諾曼整理行李時，她打開了收音機，但是並未聽到任何墜機的新聞。
當那輛轎車在他家門口停住時，諾曼感到驚詫不已，因為這是一輛海軍的廂型小客車，而且司機也穿著一身海軍軍服。
「以前他們從來沒有派過海軍的車來接你。」愛倫一面說道，一面跟著他走下樓梯來到大門口。「這次是軍用飛機的墜落事故嗎？」
「我不知道。」諾曼回答。
「你什麼時候回來？」
諾曼吻吻她。「我會打電話給你的，」他說道，「我保證。」
然而他並沒有打電話。每個人都對他謙恭親切、彬彬有禮，卻總是不讓他走近電話。他首先來到位於檀香山的希卡姆基地，然後又在清晨兩點飛抵關島的海軍航空站。在等待繼續飛行之前，他只能待在站裡一間航空汽油味瀰漫的斗室裡，默不作聲地盯著一本隨身攜帶的《美國心理學雜誌》，枯坐了半個小時。東方剛破曉時，他來到了帕果，之後，被匆忙地帶上一架大型的海上騎士式直升機。直升機隨即飛離用柏油和碎石鋪成的停機坪，向西越過棕櫚樹和銹跡斑斑的波狀鐵皮屋頂，來到太平洋上空。
他已經在直升機上待了兩個小時，而且還睡了一會兒。此刻，愛倫、蒂姆、艾美以及他母親的生日似乎已顯得十分遙遠。
「我們到底在哪兒？」
「在南太平洋的薩摩亞和斐濟之問。」飛行員回答道。
「你能在航圖上指給我看嗎？」
「他們不允許我這樣做，更何況，在圖上也看不出什麼來。現在你離任何一處都是兩萬海裡，先生。」
諾曼凝視著單調呆板的水平線——依然是一片蔚藍，毫無任何深淺變化。真叫人難以置信，他思忖著。他打了個呵欠。「你看到周圍的景象，不感到枯燥乏味嗎？」
「說實話，一點兒也不乏味，先生。看到這一成不變的蔚藍海洋，我還真覺得高興。至少，我們遇到的是好天氣。而這種好天氣不會持久。有一股颶風正在阿德默勒爾灣形成，幾天之內應該就會刮到這兒啦。」
「那會怎麼樣？」
「每個人都會躲得遠遠的。這個地區的氣候將變得十分惡劣，先生。我是佛羅里達人，小時候曾見過幾場颶風。然而，任何的風暴都不會像太平洋上的颶風那麼可怕，先生。」
諾曼點點頭。「我們還要多久才到那兒？」「馬上就到了，先生。」
經過兩個小時單調沉悶的飛行後，諾曼現在看到的艦艇似乎顯得格外有趣。這兒一共有十幾艘不同類型的艦艇，大略地組成幾個同心圓。他數了一下，外圈是八艘灰色的海軍驅逐艦。再裡面一圈的艦艇要大些，其上寬敞的雙層船體看上去像是浮動的干船塢；還有一些不甚起眼的箱狀艦艇，上面設有平坦的直升機甲板。位於圓心，被所有灰色艦艇包圍的則是兩艘白色的艦艇，上面都有平坦的直升機起落場和直升機降落點標誌。
直升機飛行員把所有艦艇部介紹了一遍。「外圈是用來護衛艦隊的驅逐艦；往裡是RVS，也就是遙控載具支援母艦，用來安放機器人的；再往裡就是MSS，即任務支援補給艦；位於中心的則是OSRV。」
「OSRV是什麼意思？」
「海洋勘探艦。」飛行員指著那兩艘白色艦艇說，「左邊是約翰·霍斯號，右邊是威廉·亞瑟號。我們要在約翰·霍斯號上降落。」直升機在艦隊的上空盤旋。此時諾曼可以看到汽艇在艦艇之間來回穿梭，在海面上留下道道白色的尾波。
「這一切都是為了墜機事故而準備的嗎？」
「嗨，」飛行員咧嘴笑了，「我可是從來沒提過什麼墜機事故。請檢查一下你的飛行安全帶，先生。我們就要降落啦。」