測試
亞瑟·萊文是諾曼·詹森在考察小組中唯一沒有見過的成員，他是一名海洋生物學家。這件事是我們事先沒有考慮到的，他暗中思忖道。諾曼原先設想，任何與不明生命的接觸將發生在陸地上；他沒有想到一個顯而易見的可能性——如果太空船隨意在地球上著落，它降落在水中的可能性最大，因為地球有70％的表面被水所覆蓋。現在回想起來這是很理所當然的，他們需要一名海洋生物學家。
當我們回顧往事的時候，還有什麼被證明也是顯而易見的呢？
他發現萊文在船舷的欄杆前躊躇不前。萊文來自馬薩諸塞州伍茲霍爾的海洋研究所。諾曼與他握手時，他的手是濕的。萊文看上去神情緊張，最後他承認他暈船。
「暈船？海洋生物學家暈船？」諾曼問道。
「我在實驗室工作，那兒是陸地。那兒的東西任何時候都是靜止的。你幹嗎要笑？」
「很抱歉。」諾曼說道。
「你覺得很滑稽，海洋生物學家暈船，對嗎？」
「我想，這不太合理。」
「我們之中有很多人暈船。」萊文說道。他向大海望去。「你看那兒，」他說道，「幾千海里一平如鏡，什麼也沒有。」
「大海嘛。」
「這使我毛骨悚然。」萊文說道。
「那麼？」回到辦公室後，巴恩斯問道，「你認為如何？」
「認為什麼？」
「老天爺，當然是指這個小組囉。」
「這是我挑選的小組，不過是在6年之後組成的。大致上說來不錯，當然是很能幹的。」
「我想知道誰會出洋相。」
「為什麼一定要有人出洋相呢？」諾曼反問道。他望著巴恩斯，發覺他的上嘴唇有一顆隱約可見的汗珠。指揮官本人也處於極大的壓力之下。
「在1，000英尺的水底會有人出洋相嗎？」巴恩斯說道，「那是要生活和工作在窄小的居留艙裡呢！聽著，這不像我帶著軍中潛水員去那兒，那些人都是受過專門訓練的，能自我調適好。現在我是帶一群科學家去，老天爺。我要確信他們的健康狀況良好，我要確信沒人會出洋相。」
「我不知道你對此是否瞭解，艦長，不過心理學家無法對誰會出洋相作出精確的預測。」
「甚至是由於恐懼的緣故？」
「不管是由於什麼緣故。」
巴恩斯雙眉緊鎖。「我原先認為研究恐懼是你的專長。」
「焦慮是我的研究興趣之一，因此我可以根據某人的個人能力預測結果，告訴你誰會在緊張的狀態下出現極大的焦慮。可是我無法預測誰會在重壓下出洋相，誰又能頂得住。」
「那你有什麼用處呢？」巴恩斯煩躁地說道。他又歎了口氣。「很抱歉。你是否僅僅打算和他們口頭交談一番，還是對他們做某些測試？」
「沒有什麼測試可做，」諾曼說道，「至少，沒有任何有效的測試可做。」
巴恩斯又歎了口氣。「萊文怎麼樣？」
「他暈船。」
「水底沒有任何運動，不會有什麼問題。但是他的個人情況如何？」
「我會注意這一點的。」
「要常注意。哈里·亞當斯怎麼樣？他目空一切。」
「是的，」諾曼說道，「不過那也許是需要的。研究結果表明，那些對付壓力最得心應手的人，就是別人不喜歡的人——這些人被說成目空一切，過分自信，惹人生氣。」
「也許是如此吧，」巴恩斯說道，「不過他那篇著名的研究論文呢？哈里在幾年前是外星球智能探索的主要支持者之一，現在卻突然唱起反調來。你記得他的論文嗎？」
諾曼記不得了，他剛要這樣回答，一名少尉走了進來。「巴恩斯艦長，這是你要的改進後圖像。」
「好。」巴恩斯說道。他看了一眼照片，又把它放下。「天氣情況怎麼樣？」
「沒有變化，長官。衛星報告證實，我們的現場氣溫為48度，上下溫差12度，長官。」
「見鬼。」巴恩斯罵道。
「有麻煩嗎？」諾曼問道。
「天氣會變得對我們不利，」巴恩斯說道，「我們也許得排除水面支援。」
「是不是說我們要取消下潛？」
「不，」巴恩斯說道，「我們按原定的計劃，明天去那兒。」
「哈里為什麼認為那個東西不是太空船？」諾曼問道。
巴恩斯又皺起眉頭，把桌上的文件往旁邊一推。「讓我來告訴你一些事情，」他說道，「哈里是個理論家，而理論僅僅是不實用的玩意兒。我正處理一件重要的事，這事就是我們在海底看到一件極其古老而又極其陌生的東西。我要知道這是什麼。」
「不過，倘若這不是外星人的太空船，那又是什麼？」
「等我們到了下面再說，好嗎？」巴恩斯看了一眼他的手錶。「第二個居留艙現在該沉到海底了。我們將在15個小時以後把你們帶到水底去。在此期間，我們還有許多事情要做呢。」
「堅持住，詹森博士。」諾曼一絲不掛地站在那兒，感覺到有兩隻金屬鉗子夾住他手臂的後部，就在肘部往上一些。「再一會兒……這樣行了。現在你可以進艙了。」
那位年輕的海軍醫務兵往旁邊跨了一步，諾曼爬上金屬槽的階梯。那金屬槽看上去就像一個軍用的按摩浴缸，裡面一直到頂部都注滿了水。當他把身體浸入水中時，水從四面溢出。
「這樣做有什麼目的？」諾曼問道。
「很抱歉，詹森博士，如果你把自己整個兒地浸……」
「什麼？」
「就一會兒，先生……」
諾曼吸了一口氣，潛入水中，然後又冒出水面。
「行啦，現在你可以出來了。」醫務兵遞給他一條毛巾，一邊說道。
「這樣做是什麼目的？」諾曼走下梯子時再次問道。
「全身的脂肪量，」醫務兵說道，「我們得瞭解，用來計算你的Satstats。」
「我的Satstats？」
「飽和統計。」醫務兵在他的寫字板上標出記號點。
「哦，」他說道，「你超出圖表的範圍了。」
「怎麼會呢？」
「你經常運動嗎，詹森博士？」
「偶爾活動一下。」現在他產生了戒備心理。那條毛巾太小，圍不住他的腰。海軍怎麼會用這麼小的毛巾？
「你喝酒嗎？」
「喝一點。」他感到自己明顯處於守勢，這是毫無疑問的。
「請問，你最後一次喝酒精飲料是什麼時候，先生？」
「我不知道。兩三天之前吧。」他似乎很難回想起在聖地亞哥的一切。往事顯得那麼遙遠。「問這幹什麼？」
「行了，詹森博士。關節、臀部、膝蓋，有沒有不舒服？」
「沒有，問這幹什麼？」
「是否有過一段時間的暈眩或臨時的記憶喪失？」
「沒有……」
「請你坐到那兒去，先生。」醫務兵指著一張椅子，椅子旁邊的牆上是一個電子儀表。
「我希望知道是怎麼一回事。」諾曼要求道。
「請你緊緊盯住這些綠色的圓點，把兩眼睜大……」
他感到有一股強風猛地吹過他的雙眼，他明顯地眨了下眼，一條報表紙啪嗒啪嗒地響了一陣。醫務兵把它撕下，瞥了一眼。
「行了，詹森博士。請你到這邊來……」
「我想從你這兒瞭解些情況，」諾曼說道，「我想知道正在幹什麼。」
「我理解，先生，不過我得在下午5點鐘，也就你的下一次情況介紹前，按時完成診斷檢查。」
諾曼仰天躺著，技師們把一些針刺入他的雙臂，還有一根針刺入他的腹股溝處。他感到一陣劇痛而叫了起來。
「這是最難受的一項，先生。」醫務兵解釋道，一面包紮起冰中的注射器。「請用這塊棉花緊緊按住這兒……」
他的鼻孔被夾子夾住，嘴裡塞了個東西。
「這是用來測量你的二氧化碳的，」醫務兵說，「就這樣吐氣。對，大口吸氣，現在吐氣……」
諾曼向外吐氣。他看著橡皮膜脹了起來，把刻度盤上的針推了上去。
「再來一次，先生。我相信，你能做得比剛才更好。」
諾曼認為他已竭盡全力，不過還是再試了一次。
另一名醫務兵走進房間，手裡拿著一張寫滿數字的紙。
原先的那名醫務兵皺起了雙眉。「巴恩斯有沒有看到這個？」
「看到了。」
「他怎麼說？」
「他說沒問題，還說繼續進行。」
「好吧！他是上司嘛。」原先那位醫務兵又朝諾曼轉過身子。「讓我們再次試著大口吸氣，詹森博士，你能否……」
測徑器放到了他的下巴和前額上。一條帶子在他頭上繞了一圈。接著測量他耳朵和下巴的長度。
「這是幹什麼？」諾曼問道。
「給你配合適的頭盔，先生。」
「我不能直接試戴一個嗎？」
「這是我們的工作方式，先生。」
晚餐是通心粉和乾酪，底部都烤糊了。諾曼吃了兩口便把它推到一邊。
醫務兵出現在他的房門口。「該進行下午五點鐘的情況介紹了，先生。」
「我哪兒也不去，」諾曼說道，「除非你回答我的問題，你們對我做的檢查到底是幹什麼用的？」
「深度潛水的例行公事，先生，海軍的規章制度要求你在潛水前必須檢查一下。」
「那麼為什麼我超出圖表的範圍了？」
「抱歉，先生，你說什麼？」
「你剛才說，我超出了圖表的範圍。」
「哦，你的體重比海軍圖表規定的數據要重些，先生。」
「那麼，我的體重有問題嗎？」
「應當不會有問題，先生。」
「那麼其他測試呢，結果如何？」
「按照你的年齡和生活方式來說，你很健康，先生。」
「到下面去行嗎？」諾曼問道，他巴不得不能潛水。
「到下面去？我已經和巴恩斯艦長談過。應該沒有任何問題，先生。能否請你從這邊走去聽簡報，先生……」
其他的人都已經坐在簡報室了，手裡拿著聚苯乙稀泡沫塑料製成的咖啡杯。諾曼見到他們很高興。他一屁股坐在哈里身旁的椅子上。「老天爺，你們做了那些混賬的體檢了嗎？」
「做啦，」哈里答道，「昨天做的。」
「他們用這些長針刺入我的大腿。」諾曼說道。
「是嗎？他們沒有對我這樣做嘛。」
「有沒有用夾子夾住你的鼻孔，然後叫你吸氣、吐氣？」
「這一項我也沒做。」哈里回答道，「聽起來你做的是某些特殊檢查，諾曼。」
諾曼也是這樣想，不過他不喜歡哈里把它點透。他突然覺得十分疲勞。
「好吧，弟兄們，我們有許多事情要做，而且只有三個小時啦。」一名生氣勃勃的男子走進屋子，關掉燈，對大夥兒說道。諾曼甚至還沒來得及仔細對他看上一眼。現在只聽見他在黑暗中說道：「正如諸位所知，達爾頓法則支配混合氣體的部分壓力，或者就像在代數公式中所表示的……」
第一個圖表亮了。
PPatot×％Vola
「現在讓我來回顧一下，部分壓力的計算如何才能在純淨的氣體中進行。這是我們使用的最普通的程序——」
他的解釋對諾曼來說毫無意義。他設法集中注意力，然而隨著一張張圖表的出現，講解人不斷發出單調乏味的聲音，他的眼皮變得愈來愈重，最後便睡著了。
「——被帶到潛艇中，一旦進入居留艙內，你們將承受33個大氣壓。那時你們將轉換成呼吸混合氣體，因為超過18個大氣壓，你們就不可能呼吸地球上的空氣——」
諾曼不再聽他講解。這些技術細節只會使他充滿恐懼。他繼續打盹，只是時而醒來一陣子。
「——由於氧的毒性只有當二氧化磷（PO2）在長時間下超過0.7個絕對大氣壓（ATA）時才出現——」
「——當部分壓力在深海潛水系統中超過1.5個絕對大氣壓時，氮就像一種麻醉劑，會在混合氣體中出現——」
「——要求開放式呼吸裝置通常是更好的方法，但是你們將使用半閉合的呼吸裝置，其吸入的上下差為608至760公厘——」
他又睡著了。
當講解結束後，他們回到自己的房問。「我有沒有漏聽什麼？」諾曼問道。
「事實上什麼也沒遺漏，」哈里聳聳肩，「只是一大堆物理知識。」
諾曼在他那間灰色的房間裡上了床。牆上掛鐘的螢光告訴他已是2300時。他費了一會兒神，才弄明白那是夜裡11點鐘。再過9個小時，他思忖道，我將開始下潛。
然後他睡著了。