太空船
「那是英文嘛，」特德看著屏幕，眼睛一眨也不眨，「是用英文寫的。」
「是啊，」哈里說道，「絕對沒錯。」
「究竟是怎麼回事？」特德問道，「這開的是什麼玩笑？」
「不是玩笑。」哈里說道。他顯得十分沉著。
「這艘太空船怎麼可能是300年前的呢？上面的指令不都是現代英語嗎？」
「動腦筋想一想。」哈里說道。
一陣短暫的沉寂。「是啊，如果它真的是一艘外星人的太空船——」
「它不是外星人的太空船。」哈里說道。
又是一陣沉寂。「那麼，」特德打破沉寂說道，「既然你如此肯定，那你為什麼不直截了當地告訴我們，它究竟是什麼東西？」
「好吧，」哈里說道，「這是一艘美國的太空船。」
「美國的太空船？半海里長？用我們還不知道的技術製造的？而且在海底躺了300年？」
「那當然，」哈里說道，「這從一開始就非常清楚。對不對，巴恩斯艦長？」
「我們曾經這樣考慮過，」巴恩斯承認道，「總統也這樣考慮過。」
「所以你們才沒有向俄國人通報。」
「一點也沒錯。」
此刻特德已完全洩氣了。他的拳頭握得緊緊的，似乎是想揍什麼人。他從一張面孔看到另一張面孔。「可是你們怎麼知道呢？」
「第一個線索來自太空船本身的狀況，」哈里說道，「它幾乎完好無損，還是嶄新的。然而，任何太空船隻要落到海裡，就沒有不損壞的。即使進入大氣層的速度較慢，比方說每小時200海里，對它來說，水面的硬度也不亞於鋼筋水泥。無論太空船多麼堅固，它與水面撞擊時總會產生某種程度的損傷。而這艘太空船卻絲毫沒有受到損傷。」
「這說明什麼呢？」
「說明它不是從水面上掉落下來的。」
「我不明白。它肯定是飛到這兒來的——」
「——它不是飛來的。它是開到這裡來的。」
「從哪兒來的呢？」
「從未來。」哈里說道，「這是一種地球上製造的太空船——它將於未來建成，然後從時空倒回到今天，出現在我們地球的大洋深處，是提前幾百年發生的事。」
「未來的人們為什麼要這樣做？」特德有點不滿地說。他顯然是由於失去了他心目中外星人的太空船，失去了他心目中具有歷史意義的偉大時刻而感到沮喪。他有氣無力地倒在椅子上，癡癡地看著監視器的屏幕。
「我也不明白未來的人為什麼要這樣做，」哈里說道，「我們還沒弄清楚。也許這是一次偶然事件，不是故意的。」
「我們繼續吧，把它打開。」巴恩斯說道。
「這就打開，長官。」
機器人的手向前移動到「開」的鍵上，一連接了幾次。只聽見咋啦啦的一陣響聲，卻未見任何動靜。
「出了什麼問題？」巴恩斯問道。
「長官，我們無法按動這個鍵。機械臂太大，伸不進去。」
「太好了。」
「要不要試試探針？」
「用探針試試看。」
機械手收回來後，一支探針朝那個按鍵伸過去。探針伸進面板後，準確地調好位置，然後輕輕頂住那按鍵。它向下一按——可是卻滑向了一邊。
「我再試一次，長官。」
那探針又向下按了一次，可是又打了個滑。
「長官，它的表面太滑了。」
「再試一試。」
「你們知道，」特德若有所思地說，「這仍然是一個很了不起的情景。從某種意義上說，它比跟外星人接觸還要了不起。我深信宇宙中有外星人。可是時間在運動！坦白地說，作為一個天文物理學家，我曾經懷疑過。從我們現有的知識來看，這不可能，這是與物理學上的定律相矛盾的。可是我們現在卻有了證據，可以證明時間旅行是可能的——我們人類在未來也可以做到這一點！」
特德眼睛睜得大大的，笑了。他又高興起來。諾曼心想，這個人真令人羨慕——他總是那麼直接。
「現在我們已經面臨和未來的人類接觸的門檻了！」特德說道。「想一想吧！我們將和未來的人類見面了！」
探針接二連三地向下按，可是一次也沒有成功。
「長官，我們無法把鍵按下去。」
「我已經看到了。」巴恩斯說著站了起來，「好吧，關機，把機器人調回來。特德，看來你的願望終究要實現了。我們得過去，用手動方式將其打開。大家準備好。」
進入太空船
在A號筒體的更衣室裡，諾曼穿上自己的潛水服。蒂娜和埃德蒙茲幫著把頭盔為他套上去，然後把脖子後面的環鎖住。諾曼感覺到背上背的水下呼吸器瓶沉甸甸的份量；那兩條背帶緊緊地勒住他的雙肩。他呼吸著帶有金屬氣味的空氣。這時，他的頭盔裡的內部通信系統打開了。
他聽到的第一句話是：「用『站在人類偉大機遇的門檻上』來形容怎麼樣？」諾曼笑了起來，非常感激這種打破沉寂的方式。
「你覺得這話挺滑稽嗎？」特德有幾分不悅地問道。
諾曼看了看房間那邊穿著潛水服、黃色頭盔上貼著「菲爾丁」標籤的那個人。
「沒有，」諾曼說道，「我只是感到有幾分緊張。」
「我也是。」貝思說道。
「這沒什麼好緊張的，」巴恩斯說道，「你們要相信我。」
「DH-8里三個最大的謊言是什麼？」哈里的話一出口，他們又笑了起來。
他們一起擠進小小的密封艙，因此頭盔碰到了一起。左右艙壁上那個艙門的輪盤在轉動，很快地，艙門就封住了。巴恩斯說道：「好吧，夥計們，可以輕鬆地呼吸了。」他打開下面那個艙門，黑色的海水就在眼前，但沒有湧進艙裡。「居留艙裡有較高的氣壓，」巴恩斯說道，「所以水上不來。現在看著我，我怎麼做你們就怎麼做，如果你們不想把潛水服撕壞的話。」巴恩斯背著沉重的氣瓶，步履蹣跚地走到艙門口蹲下，抓住兩邊的扶手，然後兩手一鬆，只聽到輕輕的嘩啦聲，他就消失了。
他們一個接著一個下到了海底，冰涼的海水立即將諾曼團團圍住，冷得他直喘大氣。這時，他突然聽見一隻小風扇轉動的嗡嗡聲，潛水服裡的電熱裝置啟動了。他的雙腳踩到鬆軟多泥沙的海底。黑暗中他四下看了看，發現自己站在居留艙的下面，正前方100碼處，就是那個閃閃發亮的長方形坐標網格。巴恩斯已在向前運動。他的身體前傾在水流中，像登上月球的人那樣緩慢向前運動。
「這真可謂是妙不可言哪！」
「鎮靜點兒，特德。」哈里說道。
貝思說道：「實際上，這下面幾乎看不見什麼生命，真奇怪。你們注意到沒有？沒有柳珊瑚，沒有裸鰓亞國軟體動物，沒有海綿，連一條魚也看不見。除了褐色的海底，可以說是空空如也。這裡一定是太平洋中的幾個無生命區之一。」
他們身後一盞很亮的燈打開了。諾曼看見自己的影子出現在前面的海底上。他回過頭去，看見埃德蒙茲手裡拿著一個體積龐大的防水箱，裡面是一台攝影機和一盞燈。
「我們要把這一切都錄下來？」
「是的，先生。」
「注意不要摔倒，諾曼。」貝思笑著說。
「我盡量。」
他們此刻離坐標方格比較近了。看見其他的潛水人員正在那兒作業，諾曼心裡覺得踏實多了。在他們有邊的是那高聳的鰭狀物。它從珊瑚叢中延伸過來，那巨大光滑的暗灰色表面像一堵峭壁，使他們相形之下顯得十分矮小。
巴恩斯帶領他們繞過鰭狀物，進入在珊瑚中開鑿的一條通道。這條通道有60英尺長，不寬，裡面裝著燈。他們魚貫而行。諾曼覺得就像走在礦井的坑道中一樣。
「這是潛水員們開鑿的嗎？」
「是的。」
諾曼看見一個形狀像箱子、由波紋鋼製成的建築，它的周圍是一些壓縮氣罐。
「前面就是密封艙，我們就要到了。」巴恩斯說道，「大家感覺怎麼樣？」
「還好。」哈里說道。
他們進入密封艙後，巴恩斯把艙門關上。空氣呼呼地灌進來。諾曼看見水位逐漸下降到他頭盔的護面板，繼而降至腰際、膝部，隨後退至腳下。空氣的呼呼聲停下之後，他們走進另一扇艙門，然後將艙門關上。
諾曼轉身面對著太空船的金屬殼體。機器人已被移至一邊。諾曼覺得自己彷彿是站在一架大型噴氣式客機旁邊——流線型的金屬表面，以及與殼體在同一表面上的門、這種金屬呈暗灰色，看上去有一種不祥之感。諾曼不由得緊張起來，他恨自己沒出息。但從別人呼吸的聲音中，可以聽出他們也比較緊張。
「怎麼樣？大家都到了吧？」巴恩斯問道。
「請稍等一下，長官，」埃德蒙茲說道，「我們先錄個像。」
「好吧，那就等一下。」
大家在門口排成一行，不過頭上都還戴著頭盔。諾曼心想，這種樣子拍出來也看不出什麼名堂。
埃德蒙茲說：「開始了。」
特德說道：「我想說幾句話。」
哈里說道：「天哪，特德，你有完沒完？」
特德說：「我覺得這太重要了。」
哈里說：「好吧，那就發表你的講演吧！」
特德一本正經地說道：「諸位，我是特德·菲爾丁，現在正站在這艘無名太空船門前。這艘來歷不明的太空船是剛剛被發現……」
「且慢，特德，」巴恩斯打斷他說，「『現在正站在這艘無名太空船門前』這句話聽起來就像『現在正站在這座無名戰士墓前』。」
特德說道：「你不喜歡這句話？」
巴恩斯說道：「這麼說吧，我覺得它會使人產生這種錯誤的聯想。」
特德說道：「我原以為你們會喜歡這句話呢。」
貝思說道：「我們能不能繼續錄像，各位？」
特德說道：「沒有關係。」
哈里說道：「怎麼，你生氣了？」
特德說道：「沒事。我們對這樣一個歷史性的時刻不作評論也可以。」
哈里說道：「那好吧。我們來把它打開。」
特德說道：「我想此刻大家都知道我現在有什麼感覺。我覺得應當為我們的後人簡單地講幾句話。」
哈里不高興地說：「好吧，有屁快放！」
特德說道：「聽著，你這個混蛋，你不要耍老大，好像什麼都懂，少跟我來這一套。」
巴恩斯說道：「把錄像停下來。」
埃德蒙茲說：「停下來了，長官。」
巴恩斯說：「我們大家都冷靜一點。」
哈里說：「我認為這些形式根本沒有必要。」
特德說：「不是沒有必要，而是很有必要。」
巴恩斯說：「好吧，我來說吧。開機。」
埃德蒙茲說：「已經開了。」
巴恩斯說道：「我是巴恩斯艦長。我們即將打開艙門了。在這具有歷史意義的時刻，和我在一起的有特德·菲爾丁、諾曼·詹森、貝思·哈爾彭，還有哈里·亞當斯。」
哈里說：「為什麼把我放在最後？」
巴恩斯說：「我是按從左到右的順序報的，哈里。」
哈里說：「把唯一一位黑人的名字放在最後，這難道還不奇怪嗎？」
巴恩斯說：「哈里，是從左到右的順序，我們現在不是這麼站著的嘛。」
哈里說道：「而且還排在唯一一位女士的後面。我是一名正教授，而貝思只是一名助教。」
貝思開口說道：「哈里——」
特德插上來說：「你知道，哈里，也許應當把我們的頭銜和工作單位全加上——」
哈里說道：「——那麼根據字母順序有什麼不可以？」
巴恩斯說道：「——得了！別嚷嚷了！不拍了，不拍了。」
埃德蒙茲說：「攝影機已經關閉，長官。」
巴恩斯不由自主地說了一句：「我的天哪！」
他轉身離開了這夥人，無可奈何地搖了搖戴著頭盔的腦袋。他打開那塊金屬面板，露出了兩個鍵鈕。他按了按其中一個。「準備完畢」的黃色燈光亮起來。
「大家都用自己的空氣呼吸。」巴恩斯說道。
大家繼續使用身上背著的氣瓶中的氣呼吸，為的是防止太空船內部的氣體有毒。
「大家都準備好了吧？」
「準備好了。」
巴恩斯按下標有「開」字樣的鍵。
這時出現了「正在調節大氣」的提示。接著那扇門朝一側滑動，像飛機上的艙門一樣打開了。諾曼一時還看不見裡面的東西，只覺得是黑漆漆的一片。他們小心翼翼地向前，把燈光射進此時已洞開的門裡，看見了由縱橫交錯的金屬管構成的桁梁。
「貝思，檢查一下空氣。」
貝思把手上拿著的小型氣體監測器的探頭拉出，監測器的讀出屏幕顯現如下的信息：
「氦、氧、二氧化碳和水蒸氣。比例正確，大氣是增壓的。」
「這艘太空船自動調節裡面的大氣？」
「看來是這樣。」
「好了，一個接一個進入。」
巴恩斯首先拿掉了頭盔，呼吸裡面的空氣。「看來還可以。有點金屬味，有點刺鼻，但還行。」他又深深地吸了幾口氣，接著點了點頭。其他人先後取下頭盔，把它們放在甲板上。
「這樣好多了。」
「我們走吧！」
「走。」
大家還有些猶豫，這時貝思很快走到前面來：「女士優先。」
其他的人跟在她的後邊。諾曼朝後看了看，看見他們的頭盔都放在甲板上。埃德蒙茲把攝影機放到眼前說：「詹森博士，請向前走。」
諾曼轉過身，走進了太空船。
太空船內
他們站在一個5英尺寬的天橋上。諾曼用手電筒往下照去：手電筒的光穿過黑暗，落在40英尺外的下部殼體上。在昏暗的光線中，他們隱隱約約地看見四周密如蜘蛛網的支撐結構和管道。
貝思說道：「就像在煉油廠一樣。」她用手電筒照著一根鋼粱，看見上面的標籤是「AVR—09」。所有標籤都是英文的。
「你們現在所看見的大部分是結構部件，」巴恩斯說道，「是支撐外層殼體的交叉應力支撐結構，向所有的軸提供巨大的支撐力。正如我們所料，這艘太空船建造得十分牢固，可以承受異乎尋常的外界壓力。在外殼下可能還有另一層殼體。」諾曼聽到這裡時想起，巴恩斯以前曾經是一位航空工程師。
「不僅如此，」哈里用手電筒照著外殼說道，「看看這個吧，這是一層鉛。」
「是防輻射屏障？」
「肯定是的，有6英吋厚呢。」
「所以說這艘太空船可以防止多種輻射。」
「大量的輻射。」哈里說道。
太空船裡瀰漫著薄薄的霧氣，空氣中帶有一絲絲油的感覺。金屬管道上似乎有一層油，可是當諾曼用手去摸時，那油又不會沾到他的手上。他意識到這是這種金屬本身所具有的特殊質地：表面看起來油滑，摸上去有點軟，跟橡膠差不多。
「真有意思，」特德說道，「是一種新型材料。我們總是把力度和硬度聯繫在一起；而這種金屬——如果它是金屬的話——既牢固又柔軟。顯然材料技術已經比我們現在的大大進步了。」
「顯然如此。」哈里說道。
「不過，這是有道理的，」特德說道，「如果你拿50年前的美國跟現在來比較，其中最大的變化之一就是材料。我們今天所使用的各式各樣的塑膠和陶瓷，在當時幾乎是不可想像的……」特德滔滔不絕地說著，他的聲音在洞穴般深邃的黑暗中迴盪。諾曼可以聽出特德聲音中流露出的緊張情緒，他認為特德這是在黑暗中吹口哨——給自己壯膽。
他們繼續向太空船裡面走。在這麼高的地方行走，而且又這麼暗，使諾曼感到有點頭暈。他們來到天橋上的一個分叉點。眼前儘是些管道和支撐結構，他們彷彿置身於金屬的叢林之中，看不清該往哪兒走。
「朝哪兒走啊？」
巴恩斯手腕上戴著一個指北針，它的表盤是夜光的。「向右拐。」
他們沿著天橋向前走了10分鐘。諾曼逐漸明白了巴恩斯說得對：在外層圓柱體內有一個中央圓柱體，它是由許多密如蜘蛛網的支撐結構與外殼隔開的，是太空船中的太空船。
「他們為什麼把太空船建造成這個樣子？」
「這你得去問他們了。」
「這其中的道理一定非常令人折服。」巴恩斯說道，「對於一艘雙層殼體的太空船，再加上這麼厚的鉛屏蔽，它所需要的動力……要把這麼個大傢伙飛上天，它的發動機要有多大，實在是難以想像。」
三四分鐘之後，他們來到內層殼體的門前面。這道門看上去和外層殼體上的門一樣。
「要不要戴上呼吸器？」
「我不知道。可以冒冒險嗎？」
貝思毫不遲疑地打開控制按鍵的面板，按下「開」鍵。在隆隆的悶聲中，門開了，眼前看到的又是一片黑洞洞的空問。他們走了進去。諾曼注意到腳下軟軟的，用手電筒向下一照，發現是米色的地毯。
他們用手電筒向四面八方照射，發現這是一個很大的棕灰色控制室，裡面有三張高背厚坐墊椅。顯然這間房子是為人類建造裝修的。
「肯定是駕駛台或駕駛艙。」
可是這間略帶弧形的房間卻空空蕩蕩的，什麼儀表都沒有。座位上也是空的。黑暗中他們不斷晃動著手電筒。
「看上去像個實體模型，不像真的。」
「不可能是實體模型。」
「可是它看起來像。」
諾曼用手在房間光滑的支柱上摸了摸。這種支柱做工精細，手感很舒服。他又在表面上壓了壓，感到它還有些彈性。又像橡膠。
「又是一種新材料。」
諾曼的手電筒光又照到了幾件東西。在房間那頭，貼著一張3×5英吋大小的文件報，上面有手寫體的「走吧！寶貝走吧！」的字樣。離它不遠的地方，有一個形似松鼠的可愛小動物的塑膠雕像，它的底座上有「幸運的利蒙蒂娜」的字樣。不知道那是什麼意思。
「這些座椅是皮革的嗎？」
「看上去像是。」
「那些見鬼的控制鍵在什麼地方？」
諾曼仍在不停地用手電筒對房間進行探索。突然之間，棕灰色房間的四壁似乎有了一定的深度，似乎出現了一些儀器、儀表和監視屏幕。這些儀器、儀表似乎都嵌在牆壁裡面，給人一種光學的幻覺，就像一幅鐳射照片。諾曼看了看儀器、儀表上方的文字。「正向推進器」……「F3活塞助推器」……「助滑器」……「過濾器」。
「又是一些新技術，」特德說道，「使人聯想到液晶，但性能優越得多，是一種先進的光電子技術。」
突然所有的監視屏幕顯示都變成了紅色，還伴有嘟嘟的叫聲。諾曼一驚，連忙向後退了一步。現在控制面板進入了工作狀態。
「大家注意看著！」
一道閃電似的強烈白光突然照亮了房間，給大家留下了支離破碎的殘留影像。
「哦，上帝呀……」
接著又閃了一下——再度閃了一下——天花板上的燈全部打開了，把整個房間照得通亮。諾曼看見大家那一張張驚訝和恐懼的面孔。他歎了口氣，接著慢慢地深吸了口氣。
「天哪……」
「這究竟是他媽的怎麼回事？」巴恩斯問道。
「是我，」貝思說道，「是我按了這個開關。」
「如果你們不介意的話，我們還是不要隨便去按這裡的鍵鈕。」巴恩斯十分惱火地說道。
「這上面標著『房間照明燈』。按下這個開關似乎沒有什麼不妥。」
「我們還是靠得緊一些。」巴恩斯說道。
「哎呀，天哪，哈羅德——」
「貝思，不要再按別的鍵了！」
他們開始在房間裡走動，觀察儀器、儀表的控制面板，察看那幾張椅子。只有哈里一動也不動地站在房間中央。他說：「有誰看到什麼地方標有日期了嗎？」
「沒有日期。」
「應當會有日期，」哈里說這話時突然變得很緊張，「我們得把日期找出來，因為這毫無疑問是一艘未來的美國太空船。」
「那它怎麼會在這兒？」諾曼問道。
「我要是知道那就厲害了。」哈里說著聳了聳肩。
諾曼皺起了眉頭。
「怎麼啦，哈里？」
「沒什麼。」
「真的？」
「真的沒什麼。」
諾曼心想：哈里肯定是想到了什麼問題，而且為此感到擔憂，但他又不肯說明是怎麼回事。
特德說道：「看來時間旅行機器就是這樣子了。」
「這我不知道，」巴恩斯說，「但這控制面板像是用於飛行的，這個房間很像是個飛行駕駛艙。」
諾曼也是這樣想：這個房間裡的所有東西，都使他想起飛機上的駕駛艙。那三張椅子是正駕駛、副駕駛和領航員坐的。儀表板的佈局也像飛機上的。這是一個飛行器，他對此深信不疑。可是有的東西確實也很怪……
諾曼輕輕地坐到其中一張椅子上。那柔軟的皮革般材料坐上去真是舒服極了。他還聽見呼嚕呼嚕的聲音：裡面有水？
「我希望你別把這傢伙給飛起來。」特德笑著說。
「不會，不會。」
「那個呼嚕呼嚕的聲音是怎麼回事？」
突然，諾曼坐的椅子把他緊緊地夾住了。他一時驚慌失措，只覺得那把椅子死死地纏住了他，裹住他的雙肩和臀部，皮墊一下子竄到他頭上，往他頭上裹，蓋住了耳朵，一直裹到額頭。他在椅子裡愈陷愈深，最後消失在椅子裡，整個被椅子給吞沒了。
「哦。上帝……」
這時，那椅子猛地向前移動，移到緊挨著控制台的地方停了下來，那呼嚕呼嚕的聲音也隨之消失。
這時，一切又都恢復了正常。
「這椅子以為你要讓它飛起來呢。」貝思說道。
「唔……」諾曼在極力控制自己的呼吸，想盡快平靜下來。「不知怎樣才能出來。」
他身上唯一還能自由運動的就只有兩隻手了。他用手指在椅子扶手上摸，摸到了一排按鈕，就按了其中一個鈕。
說時遲，那時快，椅子已滑向當初的位置，像一堆軟夾板似的鬆開了諾曼。諾曼從椅子上下來，回頭看著自己的身體在椅子上留下的凹印，那凹印正隨著椅子呼嚕呼嚕的自我調節而逐漸消失。
哈里用手指試探性地戳了戳椅子上的墊子，聽見裡面有呼嚕呼嚕的聲音。「裡面是水。」
「很有道理。」巴恩斯說道，「水是不可壓縮的，坐在這樣的椅子上，你可以承受極大的重力。」
「這艘太空船本身就可以承受極大的壓力。」特德說道，「也許時間旅行是十分艱難的？從結構上來說十分艱難？」
「也許吧。」諾曼對這種說法表示懷疑。「不過我認為巴恩斯說得對，這是一個能飛的飛行器。」
「也許只是形狀上像，」特德說道，「不管怎麼說，我們畢竟懂得如何在太空旅行了，但我們卻不知道如何在時間中旅行。我們知道時間和空間其實是一個東西的兩面，這個東西就是時空。也許在時間中飛行跟在空間飛行的方式一樣。也許時間旅行和空間旅行的相似程度比我們現在想像的更接近。」
「我們是不是忘記了很重要的一點？」貝思說道，「船裡的人呢？如果有人在時間或空間中飛過這個東西，那麼那些人現在在哪兒？」
「也許在這艘太空船上的別處。」
「我看不見得，」哈里說道，「看看這些椅子上的皮革，還是嶄新的呢。」
「也許這是一艘新太空船呢。」
「不，我說的是嶄新的。這皮革上沒有任何擦刮過的痕跡，也沒有咖啡潑灑過的斑點。沒有任何跡象可以說明這些椅子曾經有人坐過。」
「也許它根本沒有乘員。」
「如果沒有乘員，那要椅子幹什麼？」
「也許他們在最後一分鐘把乘員撤走了。看來他們對放射性問題很擔心，內層殼體也是鉛屏蔽的。」
「防輻射問題跟時間旅行有什麼關係？」
「我知道，」特德說道，「也許這艘太空船的發射是一次意外事故。也許當它處於發射架上，而它的乘員還沒有上去的時候，有人就按下了發射鍵鈕，所以它就飛起來了。」
「哦，你是說按錯了鍵？」
「這個錯誤就太大了。」諾曼說道。
巴恩斯搖搖頭。「我不信。不說別的，就憑它這麼大的體積，在地球上就發射不起來。它得在軌道上進行建造和安裝，然後從太空進行發射。」
「這你又怎麼解釋？」貝思指著靠近駕駛艙後面的另一個控制台問道。離那個控制台很近的地方還有一張椅子。
那張椅子的皮革裡似乎包著一個人。
「簡直不敢相信……」
「那裡面有個人？」
「我們來看看。」貝思按了按椅子扶手上的幾個鍵。椅子呼的一下離開了控制台，並自動打開。他們看見那人眼睛睜著，目光平視。
「我的天哪，經過這麼多年，居然保存得這麼完好。」特德說道。
「你要是想到他是個模型，就不會感到奇怪了。」哈里說道。
「可是他看上去太逼真了——」
「我們的後代還真有出息，」哈里說道，「他們在技術上已領先我們半個世紀。」他把模型人向前推了推，露出從它背後脊椎下方引出的一束線。
「電線……」
「不是電線，」特德說道，「是玻璃，是光纖。這艘太空船使用的不是電子技術，而是光學技術。」
「不管怎麼說，有一個謎已經解開了。」哈里看著這個模型人說道，「顯然這艘太空船建造後是由人來操縱的，然而它卻在無人操作的情況下到了這裡。」
「為什麼呢？」
「也許是因為這次計劃中的飛行太危險，所以他們在發射有人操縱的太空船之前，先發射一艘無人駕駛的。」
「他們要把它送往哪裡呢？」貝思問道。
「在時間旅行時，不是把它送往某個地方，而是把它送進某個時間裡去。」
「那好，他們要把它送進哪個時間中去呢？」
「現在還無可奉告。」哈里聳聳肩說道。
諾曼心想，哈里又賣關子了，他腦子裡究竟想著什麼呢？
「這艘太空船有半海里長，」巴恩斯說道，「我們要看的東西還多著呢。」
「不知道他們有沒有飛行記錄器。」諾曼說道。
「你是說像商用飛機上的黑匣子？」
「是的，就是用來記錄這艘太空船在航行中的活動情況的東西。」
「他們肯定會有的，」哈里說道，「從模型人身上的光纜去摸索，肯定能找到它。我也很想看一下它的飛行記錄器。我認為它對我們來說是至關重要的。」
諾曼看了看控制台，掀開一塊鍵盤控制面板。「你們看這兒，」他說道，「我發現這兒有個日期。」
他們聚了過來。在鍵盤下方一堆塑膠板上有個戳記，寫著：「英特爾公司。美國製造。系列號碼：98004O778/5/43。」
「2043年8月5日？」
「好像是。」
「這麼說我們現在正在一艘50年後才能建造出來的太空船中走……」
「這種說法使我感到頭疼。」
「看這兒！」貝思向前走去，離開了控制室，走進一處像居住區的地方。那兒總共有20個舖位。
「20名乘員？如果只需要3個人駕駛，其他17個人幹什麼呢？」
誰也回答不上來。
接著他們走進一間很大的廚房，又走進一間廁所，然後走進居住區。這裡的東西全是嶄新的，而且造型也非常優美，其功能則一目瞭然。
「你知道嗎，哈羅德，這裡比起DH-8來要舒服得多了。」
「是啊，也許我們應當搬到這裡來住。」
「絕對不行，」巴恩斯說道，「我們是來研究它，而不是到這兒來住的。我們還要做大量的工作，才能逐漸對這裡的一切有個初步瞭解。」
「住在這裡來對它進行研究，效率將會比較高。」
「我可不想使到這兒來，」哈里說道，「那樣我會渾身起雞皮疙瘩的。」
「我也會的。」貝思說道。
他們進入太空船已經一個小時了，諾曼感到腿有點酸。他沒有想到在一艘大型的未來太空船中進行考察，兩條腿竟也會發酸。
但是巴恩斯繼續帶著大家向前走。
離開乘員居住區後，他們走進了一條兩側是巨大密封艙的狹窄通道，這條通道一直延伸到他們視野所及的遠處。這些巨大的密封艙是貯藏東西用的。他們打開了其中一個艙，發現裡面存放的是很重的塑膠貯藏箱，其形狀與當代飛機上所使用的貯藏箱極為相似，只不過體積要大得多。他們打開了一個貯藏箱。
「簡直難以置信。」巴恩斯朝裡面看了看之後說道。
「是什麼呀？」
「食品。」
這些食品是密封包裝在鉛箔和塑膠薄膜中的，就像美國國家航空航天局的配給食品一樣。特德拿起一包。「未來的食品！」他邊說邊嘖嘖不已。
「你準備嘗一嘗？」哈里問道。
「那還用說。」特德說道，「你知道，我以前曾經有過一瓶1897年的佩裡尼翁香檳酒，但這卻是我有生以來第一次吃未來的食品，而且是2043年的食品。」
「可是它又已經有了300年的歷史了。」哈里說道。
「也許你想把我吃這個東西的場面攝入鏡頭？」特德對埃德蒙茲說道。
埃德蒙茲把攝影機拿起來，用眼睛對著它，然後打開燈光。
「我們現在還是先別拍這個，」巴恩斯說道，「我們還有其他事要做。」
「這是一樁很有趣的事嘛。」特德說道。
「現在不行。」巴恩斯說話時態度很堅決。
他打開了第二個、第三個貯藏箱，發現裡面裝的都是食品。他們又來到另一個貯藏艙，又打開了一些貯藏箱。
「全都是食品，沒有別的東西。」
這艘太空船居然載著這麼多食品飛行。即使有20名乘員，這些食品也足以吃好幾年。
他們愈來愈累了。貝思發現了一個按鈕，於是饒有興味地說：「不知它有什麼用……」
巴恩斯立即喊道：「貝思——」
腳下的通道開始移動，橡膠腳墊向前移動，還發出輕微的嗡嗡聲。
「貝思，我跟你說過別看到什麼鍵鈕就亂按。」
不過其他人都沒有表示反對意見。由於腳下的通道在移動，他們毫不費力地從十多個完全一樣的貯藏艙前經過。最後他們向前移動了相當一段距離，來到一個新的地方。諾曼估計他們此刻離開位於太空船後部的乘員居住艙大概有1/4海里，也就是說，他們現在大約處於太空船的中部。
在這兒的一個艙室裡，他們發現了一間有維生設備的房間，裡面掛著20件航空服。
「啊哈，」特德洋洋得意地說道，「現在終於清楚了嘛。這艘大空船是準備進行星際旅行的。」
其他人聽到這種可能性，都激動起來，開始竊竊私語。一切似乎突然變得很有道理：這麼大的體積，內部這麼大的空間，控制台又這麼複雜……
「哦，看在上帝的分上，」哈里說道，「它不可能是為星際旅行而建造的。這艘太空船儘管很大，但顯然是一艘常規太空船。而按照常規速度飛行，它若要到離地球最近的星體，也得飛上250年。」
「也許他們有新技術。」
「新技術在哪兒？沒有任何證據嘛。」
「這個嘛，也許——」
「不要迴避事實，特德，」哈里說道，「這艘太空船儘管很大，上面也只有幾年的食品，最多15年或20年。這段時間它能飛多遠呢？恐怕還飛不出太陽系，對吧？」
特德怏怏地點點頭。「一點也沒錯。旅行者號用了5年時間才飛到木星，9年時間飛到天王星。15年……他許可以飛到冥王星吧。」
「為什麼有人要到冥王星那兒去呢？」
「我們現在還不知道，不過——」
無線電通信系統響了起來。蒂娜·錢說道：「巴恩斯艦長，地面上要與你進行加密通話。」
「好吧，」巴恩斯說道，「反正也到了該回去的時候了。」
他們開始穿過這艘巨大的太空船，朝剛才進來的那個入口走去。
空間和時間
他們坐在DH-8的休息艙內，看著在坐標方格中作業的潛水員。巴恩斯此刻正在另一個筒體裡與地面通話。萊維在忙著準備午飯。也許是晚飯——反正是一頓飯。海軍方面的人所使用的「地面時間」，把他們搞得糊里糊塗。
「地面時間在這兒已沒有什麼意義。」埃德蒙茲說話的聲音簡直與圖書管理員的別無二致。「在這兒，白天和夜晚沒有區別，你們得適應這兒的情況。」
他們微微點了點頭。諾曼看出，此刻大家已十分疲憊，剛才去看太空船時的緊張心理和奔波勞累是直接原因。貝思的腿蹺在咖啡桌上，粗壯的手臂交叉放在胸前，已進入了夢鄉。
舷窗外，有三艘小型潛艇剛剛抵達，此刻正在坐標方格上方游弋。有些潛水員聚集在一起，另一些則朝他們的居留艙DH-7運動。
「看來是出了什麼事。」哈里說道。
「跟巴恩斯接的電話有關？」
「可能。」哈里仍在專心地思考自己的問題，沒有分散注意力。「蒂娜·錢在那兒？」
「她一定是和巴恩斯在一起。怎麼啦？」
「我想跟她談談。」
「談什麼呢？」特德問道。
「是私事。」哈里答道。
特德揚了揚眉毛，卻沒有再說什麼。哈里朝D號筒體走去。休息艙裡只剩下諾曼和特德。
「他這個人有點怪。」特德說道。
「是嗎？」
「你是知道的，諾曼。還有點傲氣，也許是因為他是黑人。自我防衛，不是嗎？」
「我說不上來。」
「我覺得他習慣挑釁，」特德說道，「他似乎對這次考察活動中的一切都感到不滿。」他歎了口氣。「當然，數學家都是些怪人。也許他根本沒有什麼生活，我指的是私生活，像女人什麼的。我跟你說過我又結婚了嗎？」
「我是從什麼地方看到的。」諾曼說道。
「她是個電視記者，」特德說道，「非常好的女人。」他笑了笑。「我們結婚後，她就把這輛雪佛萊考維特小跑車給了我，一輛非常漂亮的58年產雪佛萊考維特小跑車，是結婚禮物。你知道50年代那種漂亮的消防車一樣的大紅色吧？就是那種顏色。」特德在房間裡踱著步，接著看了貝思一眼。「我覺得這一切是如此不可思議，如此令人激動。我是不可能睡著的。」
諾曼點點頭。他覺得也真有意思，大家的脾氣性格竟會如此不同。特德是個樂天派，就像小孩子一樣精力旺盛。哈里則總是那麼冷冰冰的，愛挑剔，但頭腦卻十分冷靜，眼睛幾乎眨都不眨。貝思不那麼有學問，也不太肯用腦子，但卻身強力壯，感情比較豐富。這也就是為什麼大家都很疲勞的時候，她能倒頭就睡。
「我說，諾曼，」特德說道，「我想是你說的，說我們此行總是令人毛骨悚然。」
「我覺得是這樣的。」諾曼說道。
「唔，在所有對這次考察探險可能作出錯誤判斷的人中，我很高興的是，是你說了這話。」
「我也為此感到高興。」
「雖然，對於你為什麼把像哈里·亞當斯這樣的人選到考察隊中來，我實在難以想像。這倒並不是說他沒有名氣，可是……」
諾曼不想議論哈里。「特德，記得剛才在太空船上的時候，你說時間和空間是一件事物的兩個方面，是嗎？」
「是的，時空問題。」
「對這個問題我從來也沒有弄懂過。」
「是嗎？其實這個問題很簡單。」
「你能解釋給我聽聽嗎？」
「當然可以。」
「用英語？」諾曼問道。
「你是說不要用數學來解釋？」
「是的。」
「唔，我試試看吧。」特德皺了皺眉頭，不過諾曼知道他的心裡很高興，因為他就是喜歡賣弄自己的學問。特德略微停了停，然後說道：「好吧，我們來看看從哪兒開始。引力是可以用幾何方式表示的，這你熟不熟？」
「一竅不通。」
「時空是彎曲的，懂不懂呢？」
「不行，也不大懂。」
「唔，那麼愛因斯坦的廣義相對論呢？」
「很遺憾。」諾曼說道。
「那也沒關係。」特德說。他們面前的桌上有一碗水果。特德把水果倒了出來，把它們放在桌上。
「好了，這張桌子是空間，一個平坦的空問。」
「對。」諾曼說道。
特德開始在桌上擺起水果來。「這個柳橙代表太陽。這些是它的行星，是繞著太陽旋轉的。這張桌子上的水果擺法代表了太陽系。」
「我明白。」
「好，」特德指著桌子中央的那個柳橙說道，「太陽非常大，所以說它具有很大的引力。」
「對。」
特德遞給諾曼一粒軸承中的鋼珠。「這是一艘太空船，我要你把它送出太陽系。讓它貼近太陽飛，行嗎？」
諾曼接過鋼珠，讓它從那個柳橙旁邊滾了過去。「好了。」
「你注意到沒有，鋼珠是筆直地從桌上滾過去的。」
「是的。」
「可是實際上，當你的太空船在貼近太陽的地方飛過時，會出現什麼情況呢？」
「會被太陽吸進去。」
「對了，我們說它『掉進』太陽裡了。這艘太空船將偏離原先的直線方向，向太陽偏轉，最後撞擊太陽。不過你的太空船沒有發生這種情況。」
「是沒有。」
「所以我們知道這張平面的桌子有毛病，」特德說道，「真正的空間不可能像桌面這樣是平的。」
「不可能？」
「不可能。」特德肯定地說。
他把那只空碗拿過來，把那個柳橙放在裡面。「現在把鋼珠從太陽邊上滾過去。」
諾曼把鋼珠彈進碗裡、那鋼珠不是筆直地前進，而是沿著碗的內壁向下作弧形滾動，然後撞在柳橙上。
「好了，」特德說道，「太空船撞到太陽上了，在實際中發生的情況就跟這個一樣。」
「但是如果我給它一個比較快的速度，」諾曼說道，「它就會從柳橙旁邊滾過去。它會先滾下去，然後從碗的那邊滾出去。」
「對呀，在實際中也是如此。如果太空船達到了一定的速度，它將逃過太陽的引力場。」
「是的。」
「所以說，」特德說道，「我們剛才看到的情況，說明在實際生活中，當一艘太空船從太陽附近飛過時，它就好像進入了太陽周圍的彎曲空問。太陽四周的空間就像這只碗一樣，是彎曲的。」
「唔……」
「如果你那顆鋼珠的速度比較適當，它就不會逃出這只碗，而只會繞著碗內側無休止地旋轉。太陽的行星就是這樣旋轉的。它們在太陽生成的這樣一個碗當中，永無休止地旋轉著。」
特德把抑橙放回桌子上。「實際上，你應當把這張桌子想像成橡膠製成的，這些行星都會在橡膠上留下凹痕。空間實際也是這種情況；真正的空間是彎曲的——而空間的曲度則是隨引力的大小而變化的。」
「唔……」
「所以說，引力使空間發生彎曲。」特德說道。
「唔……」
「這也就是說，你可以認為引力只不過是彎曲的空問。地球有其引力，是因為地球使它周圍的空間發生了彎曲。」
「唔。」
「當然那也不像我說的這麼簡單。」特德說道。
諾曼歎了口氣說：「我也不認為是那麼簡單。」
哈里走進房間，看見桌上擺著的水果，卻一聲未吭。
「當你讓小鋼珠從碗邊上往下滾的時候，」特德說道，「你注意到它不僅是滾下去的，而且會愈滾愈快，對吧？」
「是的。」
「當一個物體的運動速度愈來愈快的時候，在那個物體上，時間就變慢了。這一點愛因斯坦早在本世紀初就證明了。這意味著你可以把空間的彎曲看作是時間的彎曲。這只碗的彎曲度愈深，時間就變得愈慢。」
哈里插上來說道：「不過嘛……」
「外行人的話，」特德說道，「給我一次機會。」
「是啊，」諾曼說道，「給他一次機會嘛。」
特德把碗端起來。「現在，如果你用數字的方式來解決這個問題，你會發現這只彎曲的碗既不是空間，也不是時間，而是兩者的結合，這就是所謂時空。這只碗就是時空，而在它裡面運動的物體，就是在時空中運動。我們並沒有以這種方式去認識運動，可是這卻是運動時所發生的情況。」
「是嗎？」
「是的，以棒球為例。」
「白癡玩的遊戲，」哈里說道，「我討厭這種遊戲。」
「你懂不懂棒球？」特德問諾曼。
「懂。」諾曼答道。
「那好，想像一下擊球手向中場手打出一個平飛球。那球幾乎是筆直地飛了出去，比方說用了半秒鐘時問。」
「嗯。」
「現在再想像一下，這位擊球手向同一名中場手打出一個高飛球。這一回球沖天而起，中場手六秒鐘之後才接住它。」
「是的。」
「那麼這兩種球——平飛球和高飛球——的運動軌跡看來是大不相同的。然而這兩種球在時空中的運動都是完全一樣的。」
「不是的。」諾曼說道。
「是的，」特德說道，「而且是以一種你已經知道了的方式。假定我讓你向中場手打一個高飛球，但要讓球到達中場手那邊的時間是半秒鐘而不是六秒鐘。」
「這不可能。」諾曼說道。
「為什麼？你打擊的力度再大一點嘛。」
「力度大了，球就飛得更高，結果時間就更長了嘛。」
「好吧，那麼向中場手打一個滾地球，讓他在6秒鐘內接住呢？」
「這我也做不到。」
「對了，」特德說道，「你實際是告訴我你無法做到隨心所欲地擊球。那顆球在時間和空間中的運動軌跡，是受到某種固定關係的制約的。」
「是的，因為地球具有引力。」
「對呀，」特德說道，「引力就像我們剛才看到的這只碗，是一種時空的曲面，這一點我們已經有了共識。地球上任何一顆棒球都必然是在同一個時空曲面中運動，就像鋼球在碗裡的運動一樣。你再看。」說著他把柳橙放回碗裡。「這是地球。」他把兩個手指分別放在柳橙的兩邊。「這是擊球手，這是中場手。現在讓鋼珠從一個手指向另一個手指滾動，你會發現你必須考慮這只碗的曲面。你輕輕地彈一下鋼珠，它滾動的時候就向柳橙偏過去多一些，如果你用力彈，它就會向碗的另一側上方滾，然後從另一側滾下來。你不可能讓這顆鋼球依你想要的方式滾，因為它是在碗的曲面內運動的。你的那顆棒球也是這樣，它是在彎曲的時空之中運動的。」
諾曼說道：「我似乎有點明白了。可是這與時間旅行又有什麼關係呢？」
「這麼說吧，我們認為地球的引力場很強——我們摔倒時，這個引力場使我們感到疼——不過實際上它很弱。它幾乎不存在。所以地球四周時空的彎曲度很小，而在太陽四周時空的彎曲度就大得多了。在宇宙的其他地方，時空的彎曲很厲害，以致於產生環形滑車那樣的起伏，並且發生各式各樣的時間彎曲變形。其實，如果你考慮一下黑洞——」
他忽然停了下來。
「怎麼啦，特德？黑洞怎麼啦？」
「哦，上帝呀。」特德輕聲說道。
哈里把鼻樑上的眼鏡向上推了推，說：「特德，你這一生之中，這一次也許是正確的。」
他倆都抓起一張紙，開始在上面塗塗畫畫起來。
「它不可能是一個施瓦茲希爾德黑洞１——」
１Schwartzschildhole：根據施瓦茲希爾德1916年得到的愛因斯坦真空場方程式精確解所導出的無旋轉、球對稱黑洞。
「——不，不。一定是旋轉的。」
「——角動量可以保證——」
「——可是你到不了奇點——」
「——不，潮汐的力量——」
「——把你撕碎——」
「但是如果你僅僅低於黑洞表面……」
「可能嗎？他們有這樣的膽量嗎？」
兩個人都不說話了，開始埋頭進行計算，不時還在嘴裡叨念兩句。
「黑洞怎麼啦？」諾曼問道，可是他們兩人都在潛心運算，沒有理睬他。
內部通信系統響了起來。巴恩斯說道：「請注意，我是艦長。請所有人員馬上到會議室去！」
「我們已經在會議室了。」諾曼說道。
「馬上就去，快！」
「我們已經在這兒了，哈羅德。」
「就你們幾個？」巴恩斯說道，接著內部通信系統就自動關上了。