鱗次櫛比的小屋和狹窄的街道被柔和的煤氣燈光照亮,重建後的薩拉特鎮在夜色中顯得尤為迷人。在圖裡街上一個室外餐廳的白色大陽傘下,馬雷克和研究生們喝著卡奧爾紅葡萄酒,一直坐到很晚。
通常在這樣的夜晚,克裡斯·休斯都很開心,可是今晚他覺得沒有一樣順心的事。今晚天太暖和,坐在金屬椅上很不舒服。他要了一道自己最喜歡的牛肝菌炒珠雞,可是卻覺得那雞肉老得像乾柴,裡面的蘑菇也無滋無味。就連他們聊天的話題也使他感到惱火。平常研究生們的話題總離不開當天的工作,可是今晚,年輕的建築師凱特·埃裡克森見了兩個紐約來的證券交易商和他們的女友。這兩對美國人年齡都在二十八九歲。克裡斯很快就對他們產生了反感。
從公元前四零年開始,歐洲就受到羅馬帝國的統治。法國的這個地方現在叫阿基坦,古羅馬人殖民時期叫阿基坦尼亞。古羅馬人在歐洲到處修建道路,管理商貿,維持治安。歐洲繁榮起來。
到了公元四○○年,羅馬帝國開始撤軍,兵營被逐步遺棄。羅馬帝國崩潰之後,歐洲陷入一片混亂,這種狀態持續了五百年。人口不斷減少,商貿一蹶不振,城鎮逐步萎縮。野蠻的遊牧民族先後人侵,其中有哥特人和汪達爾人,還有匈奴人和北歐海盜。那段黑暗時期就是衰弱的中世紀。
「可是上一個千禧年——我說的是公元一○○○年——即將到來的時候,情況開始向好的方向轉化,」馬雷克說道,「一個新的制度,也就是我們現在所說的封建制度,開始形成,不過當時人們還沒有使用『封建』這個詞語。」
在封建制度之下,地方治安由勢力強大的封建領主來維持。這個新的體制行之有效。農業生產有了發展,商貿和城鎮繁榮起來。到了公元一二○○年,歐洲再度興盛。人口數量超過了羅馬帝國時期。「所以公元一二○○年是強盛中世紀的開始。這是一個發展時期,文化也繁榮起來。」
幾個美國人不以為然。「既然這麼繁榮昌盛,為什麼還要競相建造更多的防務設施呢?」
「因為那次百年戰爭,」馬雷克說道,「是英格蘭和法蘭西之間的戰爭。」
「那是什麼戰爭?宗教戰爭嗎?」
「不是,」馬雷克說,「它和宗教風馬牛不相及。當時大家信奉的都是天主教。」
「真的嗎?那麼新教徒呢?」
「當時還沒有新教徒。」
「那他們在什麼地方?」
「新教還沒有誕生呢。」馬雷克答道。
「真的?那麼那場戰爭是為什麼呢?」
「主權問題,」馬雷克說道,「法國當時有很大一片土地歸英國所有。」
其中有個男的不屑地皺起眉頭。「你想跟我說什麼呢?英國人曾經擁有過法國?」
馬雷克無可奈何地歎了口氣。
對於這樣的人,馬雷克有個專用名詞:世俗粗人——對過去一無所知,但卻不以為恥反以為榮的人。
世俗粗人深信:只有現在才是最重要的,發生在過去的事情可以忽略而無大礙。當今世界是全新的,對人有強烈的吸引力,它並沒有打上過去的烙印。學習歷史就像學習摩爾斯電碼或者學習駕馭馬車一樣毫無意義。中世紀無非就是那些披掛著丁當作響鎧甲的騎士和那些身穿長袍、頭戴尖頂帽的淑女的世界——那些東西顯然是不相干的,無需多加考慮。
事實上,現代世界是從中世紀發展而來的。從法律制度、城邦國家、對技術的依賴,直到關於浪漫愛情的概念,最早都產生於中世紀。這些證券商的市場經濟概念也產生於中世紀。如果這一點都不懂,那他們就連這樣一些基本事實都不懂:他們是幹什麼的,為什麼要干現在這一行,這一行又是怎麼衍生出來的。
約翰斯頓教授經常說,如果你不懂得歷史,那你就什麼也不懂。你是一片樹葉,但卻不知道自己是一棵大樹的一部分。
那兩個證券商就像有些無知的人一樣,還在固執己見。「真的嗎?英國曾經擁有過部分法國土地?這根本說不通嘛。英國人和法國人歷來是相互仇視的。」
「不是歷來,」馬雷克說道,「這是六百年前的事了。當時的世界跟現在的截然不同。當時英國人和法國人的關係比現在密切。自一○六六年從諾曼底去的軍隊在英國登陸之後,英國的所有貴族基本上都是法國人。他們說的是法語,吃的是法式食品,行的是法國禮儀。所以他們擁有部分法國領土就不奇怪了。在法國南方,他們對阿基坦地區的統治長達一個世紀之久。」
「是嗎?那還打什麼仗呢?是因為法國人決定讓它們完全歸法國所有嗎?」
「大體上是這樣。」
「有道理。」
馬雷克繼續給他們補課。克裡斯想引起凱特的注意。她臉上的稜角在陽光下顯得非常分明,甚至有些剛毅,可是在燭光下,卻變得相當柔和。她那副迷人的樣子簡直出乎他的意料。
可是她沒有看他。她把專注全給了那兩位證券商朋友。克裡斯思忖,真是非常典型啊。不管女人們嘴上怎麼說,她們實際上總是被男人的權力和金錢所吸引,甚至包括這兩個庸俗不堪的笨蛋。
克裡斯發現自己正在研究這兩個傢伙的手錶。他們都戴著又大又笨的勞力士不過金屬表帶卻比較松,所以那表就像女人的手鐲似地在手腕上晃蕩。這反映了有錢闊佬的玩世不恭,這種懶散邋遢說明他們在休長假。克裡斯覺得很惱火。
其中一個傢伙開始擺弄自己的手錶,讓它在手腕上打起了轉轉。克裡斯終於按捺不住了。他迅速從桌子邊上站起來,嘴裡嘟噥了個借口,說要回現場去檢查一下分析結果,然後就沿著圖裡街朝小鎮老城區邊上的停車場走去。
一路上他看見的似乎都是些情人,他們成雙成對地挽著手散步,女的還把頭搭在男的肩膀上。他們顯得非常放鬆,相互之間無需任何語言,完全沉醉在周圍的環境之中。每當他從一對情人旁邊走過時,心裡就增添一份怒氣,步伐也隨之加快。鑽進汽車之後,他感到一陣輕鬆,逕直驅車回去了。尼蓋爾!什麼樣的傻瓜才會取尼蓋爾這樣的名字?