9
晚飯後，他們都坐在客廳裡。面前是盛白蘭地的酒杯和喝了一半的咖啡，第一位勇敢的賓客站起身，向女主人微笑著鞠了一躬。其他人將它當作一個信號，他們與保羅和阿格尼絲一道從扶手椅裡跳起，匆匆奔向各自的汽車。保羅駕車，阿格尼絲坐在一旁，全神貫注看著往來不斷的車流，燈火閃爍，大都市之夜不知所以然的躁動。一種強烈而特別的感覺又一次向她襲來——這種感覺近來越來越頻繁地出現：她覺得自己與那些肩膀上扛個腦袋，臉上有一張嘴的雙足動物毫無共同之處。有一段時間，她對他們的政治、科學、發明創造很感興趣，她把自己視為他們的偉大冒險事業的微小的一分子，可是有一天，她突然有一種感覺，她不是他們當中的一員。這種感覺很奇怪，她盡量抵制，她知道它並不涉及道德問題，而且很荒誕，但她最終還是認定。她不能譴責自己的感覺：她已經不能用他們的戰爭來折磨自己，她不能為他們的盛事慶典而感到高興，她已堅信這一切都與她無關。
這是否說明她心地冷酷呢？不是，這與心地無關。不管怎麼說，誰也沒有她給乞丐的錢多。她路上遇見他們從來不會不理睬，而他們也好像感覺出這一點似的，總是向她求助；他們能從上百個過路人中單獨把她挑出，把她看成是關懷他們的有心人。——是的，一點不假，但是我必須補充一句：她對乞丐的施捨也是基於相反的理由。她給他們錢，並非因為乞丐屬於人類的一部分，而是因為他們不屬於人類，因為他們被排斥在人類之外，或許同她一樣，他們也覺得不可與人類為伍。
不與人類為伍：這是她的態度。只有一件事能讓她改弦易轍：對具體人的具體的愛。如果她真地愛上誰，她就不會對他人的命運無動於衷，因為她的所愛亦將依賴那命運，他將是其中的一部分，而這樣，她也就不會再覺得人類的苦難、戰爭和節日與她無緣。
她為自己最終的這個想法感到惶恐。難道她真地不愛任何人？那麼保羅呢？
她想起數小時前他倆動身外出晚餐前的一刻，他把她緊緊擁在懷裡。是的，她心裡有一種想法：近來她總擺脫不了這個想法，她對保羅的愛只是一種願望，愛他的願望：一種想有幸福的婚姻的願望。只要她對這種願望稍許放鬆，愛情就會像小鳥出了籠那樣立即飛走。
深夜一點，阿格尼絲和保羅正在脫衣。如果此刻要他們描述對方的動作，他們會尷尬的。他們已經很久沒有這樣相互對視了。因為當時還沒有聯繫，他們的記憶機制未能記錄下在躺在婚床上以前那共同的夜生活是什麼樣子。
婚床：婚姻的祭壇；當一個人說祭壇，另一個人則會回答犧牲。在這裡，他們中的一個人為另一個人作出犧牲：兩人都無法人眠，同伴的鼻息聲將他們吵醒；於是，他們蠕動著，拱向床邊，當中留下一道寬縫；他們假裝熟睡，以為這樣能使同伴入睡，然後自己就能輾轉反側而不至於影響另一位。不幸，同伴沒有利用這一機會，因為他（出於同樣理由）也在假寐，不敢翻動。
不能入眠，又不讓自己翻動：這就是婚床。
阿格尼絲仰面平躺著，腦海中掠過一幕幕的鏡頭：那個彬彬有禮的陌生人又一次來訪，就是那個對他們十分瞭解、卻不知埃菲爾鐵塔為何物的男人。她想無論如何與他私下交談一次，但他卻故意選他倆都在家時上門。出於無奈，她只好略施小計騙保羅出門。三人圍坐在一張小桌旁，桌上擺著三隻咖啡杯，保羅正準備招待客人。阿格尼絲只等客人開口說明來意。實際上，她知道他的來意。但是。她知而保羅不知。客人終於打斷保羅的話頭，點到了正題：「我相信，你們已猜到我從哪裡來。」
「是的。」阿格尼絲說。她知道他來自另一個遙遠的星球，一個在宇宙中舉足輕重的地方。她又急忙補充道，臉上還帶著羞澀的微笑，「那邊的日子更好一些嗎？」
客人只聳聳肩：「阿格尼絲，你當然知道你生活在哪裡。」
阿格尼絲說：「也許死亡真地存在。可是事情就不能通過別的辦法來安排了嗎？一個人就真地需要拋卻自己的身軀，身軀就非得埋到地下或投入烈火？這一切太恐怖了！」
「這已是眾所周知的事，地球就是很恐怖的。」客人說。
「還有一件事，」阿格尼絲說，「也許你覺得這問題很可笑。在你們那裡生活的人有臉嗎？」
「沒有。只有這裡有臉，別處都沒有。」
「那住在那裡的人怎樣相互區別呢？」
「他們每人都是自己的創造。就是說，每個人都得設想出他的自我。但這事很難談，你無法理解。有一天你會理解的。我來就是要告訴你，下輩子你將不會回到地球上。」
當然，阿格尼絲早已知道客人會對他們說些什麼，所以她並不驚訝。但保羅大驚失色。他看看來人，又看看阿格尼絲。她無可奈何，只好說：「那麼保羅呢？」
「保羅也不會呆在這裡。」客人回答。「我來就是想告訴你們這件事。我們總是告訴那些已經選定的人。這裡只想問一個問題：你們下輩子是希望仍舊在一起，還是永不相遇？」
阿格尼絲知道他要問這個問題，所以她希望能與來人單獨在一起。她知道保羅在場她說不出：「我不想與他廝守在一起了。」她在他面前不會這麼說，他也是這樣，即使他也很可能希望卡輩子不與阿格尼絲一道，過一種不同的生活。可是，要他倆當面說「我們下輩子不想在一起」，這就等於是說「我們之間從未有過愛，我們之間現在就沒有愛」。而這一點恰恰是說不出口的，因為他們在一起度過的全部日子（早已超過二十年的共同生活）就是建立在一個愛的幻像之上，他倆一直兢兢業業地守護、扶植著這一幻像。這樣，每當她想像這一場景，她就知道自己遇到這個問題就會投降，就會違心他說：「是的，當然唆。我希望我們下輩子還在一起。」
但是今天，有生以來第一次，她下定了決心：即使當著保羅的面，她也一定要鼓起勇氣說出她的願望，說出她埋藏在心底的真正的願望；她相信自己會有這樣的勇氣，哪怕毀掉他倆之間現有的一切也在所不惜。她聽見身旁的呼吸聲在加粗。保羅已真正入睡。她好像把同一盤影片又放回放映機，把整個情景又重新過了一遍：她與客人說話，保羅驚奇地看著，客人說：「你們希望下輩子仍廝守到老還是永不相遇？」
（奇怪：即使他掌握了他倆的全部信息，他對地球心理學卻不是一竅不通，什麼是愛，他也不熟悉，因此，他無法想像這麼真誠、實在、善意的提問，竟會造成如此困難的局面。）
阿格尼絲鼓足了全部勇氣，堅定地回答：「我們寧可永不相遇。」
只聽卡嗒一聲，愛的幻像被鎖到了大門外。