序 言

    前不久我買得一處房屋。所在地點十分佳美。讓人覺得就像是在希臘一樣。房屋四周的樹木也都歸屬於我。其中有一株樹巨大無比,在夏天,綠陰如蓋,我不會以溽暑為苦了。我要找人修築一座露天平台。黃昏時分,在平台上,我將眺望希臘夕照……
    在這裡,在某些時刻,陽光是純一而絕對的,把一切都照得通體分明,是多重性的,同時又是準確無誤的,猛烈地射向那惟一的一個目標……
    ——一九六○年夏日聽到的談話

《昂代斯瑪先生的午後》