第二節

    一種人人都能勝任的工作
    「不不,貨色不同,不過,您知道,都是些小玩意兒,小商品,不可缺少的,人們常常忘記買的。我那個中型手提箱裡面樣樣都有。如果願意的話,不妨說我就是旅行商販,我說的這個意思您是明白的。」
    「可以在集市上看到,貨箱在您面前就那麼一擺?」
    「對了,是這樣,小姐,在露天集市邊邊上可以看到我。」
    「先生,我是不是可以問一句:這收入是不是正規?」
    「我沒有什麼好抱怨的,小姐。」
    「我也不是這麼想的嘛,您看。」
    「收入很可觀,不不,不能這麼說,不過,日復一日,總有所得。我說正規,就是這個意思。」
    「先生,我冒昧再問一句:因此您是饑來則食,不缺什麼?」
    「那當然,要是餓了,就有飯吃。我也不想說每一天都按同樣方式吃我的飯,不是那樣,有些時候,手頭有點緊,總而言之,每天都有飯吃,這是辦得到的,不錯。」
    「那太好了,先生。」
    「謝謝,小姐。是的,我差不多每天都有飯吃,您看。我沒有什麼可抱怨的。由於我就一個人,我又沒有固定住所,所以我沒有什麼大不了的憂慮,當然。不過,也有一些憂慮,僅僅與我一個人有關。有的時候,我缺一管牙膏,有些時候,我缺少同伴,除此而外,都過得去,是這樣,過得去。小姐,承您關切,謝謝了。」
    「先生,這是不是一種人人都能勝任的工作?至少您認為是這樣?」
    「是的,一點兒也不錯。這甚至是任什麼人都可以勝任的最好的一種工作。」
    「看,我還以為這種工作得具備某些必不可少的本事才行呢。」
    「嚴格地說,最好能夠閱讀,因為晚上住在旅館裡讀報,搞清楚車站名稱,讓你生活做事方便,也不過就這些。要求並不多,而且,您看,餓了就有的吃,天天都是如此。」
    「我嘛,我想的是另外一些必不可缺的本事,我的意思是說耐力,不如說是耐心吧,還有堅韌不拔這一類品質。」
    「因為除了這種工作之外我沒有做過別的事情,所以我無從判斷,不過您說的那些品質,我看不論別的什麼工作都同樣需要,都少不得。」
    「要是我還敢再問一句,先生,我就問問:您是不是認為您還要繼續這樣旅行下去?您是不是認為有一天就不再外出旅行了?」
    「我不知道。」
    「隨便談談嘛,是不是,先生。請原諒我一再向您提出這些問題。」
    「請呀請呀,小姐……不過我真是不知道我是不是還要這樣繼續下去。別的我也沒法說,真的,我不知道。怎麼可能知道呢?」
    「這就是說,也許永遠這樣旅行下去,總該有一天不想再出門了,我問的就是這個意思。」
    「看起來,事實上應該有那樣的打算,是這樣。不過,一種職業又怎麼能停下來不做,再去另換一個行當?又怎麼會為了這個行當丟掉那個職業,這又是為什麼呢?」
    「要是我理解得不錯,不再出門旅行,全憑您一個人做主,不關什麼旁的了?」

《廣場》