不為人知的那種恐懼
「先生，所有這些新鮮事物對每個人都一樣，難道就沒有關於您自己的嗎？」
「我有時也會有的，不過，可有可無，是的，一般說，這都是因時因事而出現的新鮮事物，對於我，倒也未必是什麼新東西。但是，如果這些東西出現在你面前，如果是你，如果櫻桃是你栽培的，這些新鮮事物出現，肯定會改變你的想法的。」
「先生，您說的我明白了；我也試著設身處地站在您的地位上著想，可是不行呵，我覺得我害怕。」
「這是可能的，應該說，我有時也有這樣的情況，例如，在半夜裡醒來。不過，只是在夜裡我才感到害怕；對了，有幾次，是的，在太陽落山的時候，再是在雨天，或者在大霧瀰漫的時候。」
「真稀奇，沒有實際經歷過居然也領會到這種恐懼是怎麼個味道。」
「是這樣嘛，您看，這是一種普遍性的恐懼，並不僅僅您一個人才有；不是那種恐懼，像人們說的，人死的時候沒有人知道的那種恐怖。」
「就像有人突然之間發現他當時竟是那樣，發現他不是另一個樣，也不是另一種什麼情況，而是像他現在這樣，因此才感到那種恐怖？」
「對了，既像別人，任何別的什麼人，同時又像他自己當時那個樣子。是呀，我相信，就是這麼一回事，就是這一類情況，肯定就是這一類情況……不是隨便任何一類。」
「這麼複雜，是的，是的，我明白了，先生。」
「因為另一種恐懼，就是關於悄然死去不為人知的那種恐懼，我發現它終於竟成為我對我的命運感到欣慰的依據。一個人知道他的死不會使任何人感到痛苦，甚至不會使一隻小狗有什麼痛苦，我看他的死的份量就會大大減輕。」
「先生，我盡量領會您的意思，可是很遺憾，辦不到。這是不是因為女人是不相同的？至於我，我知道，像您這樣單獨一個人再加上一個箱子，我可受不了。倒不是我不喜歡旅行，不是的，但是，對於一個世界上根本沒有什麼感情有待於我到那裡去的什麼地方，我就不可能動身到那裡去旅行，不能那麼辦。再說一遍，我認為我是怎樣寧可就怎樣。」
「小姐，您是指在您希望的那樣的變化到來之前，我是不是可以這麼認為？」
「不對呀，先生。看起來您沒有弄明白渴望擺脫現狀究竟是怎麼一回事。我是不得不停留在這裡同時又時刻拚命思考那個問題，否則我知道我就休想做到那一步。」
「也許我確實是不知道。」
「先生，您不可能知道，即使您稍有所知，也是按照您的方式，所以您不可能知道在如不在是怎麼一回事。」
「您也未必知道，小姐，如果我理解得不錯，對於您，是不會有人哭您的？」
「不會有人哭，是的。半個月前，我二十歲了。總有那麼一天，有人來哭我。我抱著希望。不可能不是這樣。」
「要有人哭您，當然是哭您，不會是哭別人，當然是這樣。」
「是不是？我就是這麼說嘛。」
「是的，小姐。如果允許我再說一句，那麼請問，您是不是有飯吃？」
一個人不能同時什麼都是
「對，這我可要謝謝您，先生，我是有飯吃，還不止於此，我可以吃得飽飽的。我只是一個人，一直是單獨一個，可是幹我這個職業，吃嘛，既然在這裡是為了掙一口飯吃，是有得吃的，而且吃的全是好東西，有時吃的是羊腿。我不僅是吃，而且，對了，我還要吃得體壯人肥，更加強健有力，好讓人家多注意看看我。長得肥壯強健，實現我的願望的機會好像也多一些。您可能說我這大概是幻想，可是我相信我的健康光彩奪目，人家就會更加喜歡我。所以，您看，咱們是非常不同的。」
「小姐，那沒有疑問，不過那也並不妨礙我有我的真誠意願。剛才我沒有解釋清楚。我向您保證，如果我有變一變的願望，我一定像所有的人一樣也同意變。」
「啊！先生，真對不起，要相信您真不容易。」
「那沒有問題，不過您看，一般地說，不抱希望固然毫無根據，但是對我來說，我也看不出究竟有多大希望，這總是一個事實。要我相信這一點對於我、與對於別人同樣是必要的，那麼我覺得，多少有一點也就足夠，只要有一點信念於我也就足夠。為得到這樣一點信念，難道我缺少時間？誰知道？我不是說在火車上考慮這個考慮那個、同旁人閒扯佔去的時間，不是，我是說另一類時間，就是擺在今後的時間，就是今天之後的明天。這是為著開始去思考它，並且設法弄清我究竟需要多少時間。」
「先生，對不起。我推想，而且剛才您自己也說了，您是不是曾經也有過與一般人一樣的一段時間，是不是這樣？」
「是這樣，不過，我不相信竟然能夠是這樣。一個人不能同時什麼都是，也不能同時希望得到一切，像您所說的那樣；但是對這種不可能性，我也不相信，所以選擇一個職業的問題從來就沒有能很好地解決。您已經知道，我無論如何已經是到處流動，到處旅行，這也不壞，我的小旅行箱帶著我差不多走遍各地，對了，甚至有一次把我帶到外國某個大地方。我在那邊沒有做什麼大生意，不過外國到底是讓我看到了。幾年以前可能有人對我說過，那個地方我也會希望有一天去看看，我簡直不敢相信我也有可能去。您看怎麼樣，居然有一天，一覺醒來，我心裡那麼一想，人就走了。事情雖小，但這件事畢竟落到我的頭上了，您看，那個地方我還是去看過了。」
「在那個國家，也有些人是不幸的，是嗎？」
「是，確實有。」
「也有像我這樣年輕的姑娘在等待著？」
「毫無疑問也有，小姐。」
「還有呢？」
「那裡也死人，也有不幸，也有像您這樣滿懷希望正在等待的人。這都是真的。與其待在我們這個萬事萬物千篇一律的地方，為什麼不到那個地方去看看？為什麼除了這個地方就不再去看看那個地方，為什麼？」
「因為，先生，也許我想的不對頭，您又要說了，不過，我也無所謂。」
「等一下，小姐。比方說，那裡的冬天不像這裡這麼冷，這很簡單吧，人們似乎不知道有冬天……」