一所印度式住宅,十分寬大。是「白人」的住宅。有沙發、扶手椅,等等。傢俱都是印度之歌時代的。
天花板上一架電風扇正在轉動,但卻慢得如在夢幻之中。
窗上安著金屬框紗窗,紗窗外是一個熱帶花園,數條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃,棕桐樹。
寂靜異常。花園中沒有一絲風,屋內十分陰暗。是夜間嗎?無從知道。空闊,寬敞,仿金製品。一架鋼琴。吊燈關著。擺設著各種花草。除了那架風扇夢幻般地「象徵性」地轉動外,一切都死一般的靜。
隨著光線十分緩慢地轉明,兩位女性的聲音又緩慢地。柔和地響起,聲音聽起來使人心碎。
聲音1(似在讀文章):
「米歇爾-理查遜是薩塔拉一個年輕姑娘的未婚夫,
她名叫諾拉-瓦雷裡-斯泰思,婚禮定於秋季舉行……
「於是便舉行了這個舞會。
這個薩塔拉舞會……」
沉默。
聲音2:
她很晚才來到這個舞會上…在半夜時分……
聲音1:
是的……穿一身黑衣……
這是多麼迷人的舞會呀……
她想幹什麼呀……
沉默。
在強烈的燈光下,見到的是一些殖民地風格的裝飾。並且有人。
這些人或在一然綠色草木片面,或在一挑細木欄杆後面,或在一面透明軟簾後面,或在香煙繚繞的香爐後面。隔著這樣一層空間,便使人的視線變得模糊不清了。
一位身材修長,甚至顯得有些消瘦的女子,全身著黑衣,依偎在沙發裡。
離她很近的地方,一名男子,也身穿黑衣,坐在那裡。
被這對戀人所隔開,還有一個男人同樣穿一身黑衣。(這兩個黑衣人中的一個正在衣著香煙,這是在打量那些愛情嗎?)
聲音1在我們身後也發現了那位黑衣女子。
聲音1(焦慮不安,聲音非常低):
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾……
可能聲音2並未聽到。
聲音2(低聲地):
看您面色多麼蒼白,您怕什麼呢…。
沒有回答。
沉默。
三個人死一般的一動不動。
「印度之歌」中止。
聲音也同寂靜的大廳一樣,低了下來。
聲音2:
她死後,他便離開了印度。
沉默。
句子說得極其緩慢,像緩慢地背誦一般。
那位在我們前面的黑衣女子原來已經死了。
光線固定、漸黑。
一片寂靜。
近處,遠處,寂無聲息。
聲音非常痛苦,被打斷的記憶又恢復了、但聲音依舊溫柔。
本青2:
她的墳墓在加爾各答英國公墓……
停頓片刻。
聲音!:
她在那邊死的嗎?
聲音2:
死在島上,(遲疑者)被人發現時已經死了。那是在一天夜裡。
沉默。
「印度之歌」重新響起,緩慢,遙遠。
開始時,大家看不見他們在動,看不見他們開始在動,因為這種微小的活動恰是在「印度之歌」奏響第一個音符時開始的。
黑衣女子同坐在她旁邊的那個男人開始動了。就這樣,他們從死亡中復甦了。
他們走路沒有一點兒聲音。
他們站了起來。
兩個人互相接近。
他們要幹什麼?
他們跳起舞來。
他們繼續跳,在他們已經在跳舞時,我們才發現。
他們跳得極慢,繼續跳。