第02節

    一所印度式住宅,十分寬大。是「白人」的住宅。有沙發、扶手椅,等等。傢俱都是印度之歌時代的。
    天花板上一架電風扇正在轉動,但卻慢得如在夢幻之中。
    窗上安著金屬框紗窗,紗窗外是一個熱帶花園,數條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃,棕桐樹。
    寂靜異常。花園中沒有一絲風,屋內十分陰暗。是夜間嗎?無從知道。空闊,寬敞,仿金製品。一架鋼琴。吊燈關著。擺設著各種花草。除了那架風扇夢幻般地「象徵性」地轉動外,一切都死一般的靜。
    隨著光線十分緩慢地轉明,兩位女性的聲音又緩慢地。柔和地響起,聲音聽起來使人心碎。
    聲音1(似在讀文章):
    「米歇爾-理查遜是薩塔拉一個年輕姑娘的未婚夫,
    她名叫諾拉-瓦雷裡-斯泰思,婚禮定於秋季舉行……
    「於是便舉行了這個舞會。
    這個薩塔拉舞會……」
    沉默。
    聲音2:
    她很晚才來到這個舞會上…在半夜時分……
    聲音1:
    是的……穿一身黑衣……
    這是多麼迷人的舞會呀……
    她想幹什麼呀……
    沉默。
    在強烈的燈光下,見到的是一些殖民地風格的裝飾。並且有人。
    這些人或在一然綠色草木片面,或在一挑細木欄杆後面,或在一面透明軟簾後面,或在香煙繚繞的香爐後面。隔著這樣一層空間,便使人的視線變得模糊不清了。
    一位身材修長,甚至顯得有些消瘦的女子,全身著黑衣,依偎在沙發裡。
    離她很近的地方,一名男子,也身穿黑衣,坐在那裡。
    被這對戀人所隔開,還有一個男人同樣穿一身黑衣。(這兩個黑衣人中的一個正在衣著香煙,這是在打量那些愛情嗎?)
    聲音1在我們身後也發現了那位黑衣女子。
    聲音1(焦慮不安,聲音非常低):
    安娜一瑪麗-斯特雷泰爾……
    可能聲音2並未聽到。
    聲音2(低聲地):
    看您面色多麼蒼白,您怕什麼呢…。
    沒有回答。
    沉默。
    三個人死一般的一動不動。
    「印度之歌」中止。
    聲音也同寂靜的大廳一樣,低了下來。
    聲音2:
    她死後,他便離開了印度。
    沉默。
    句子說得極其緩慢,像緩慢地背誦一般。
    那位在我們前面的黑衣女子原來已經死了。
    光線固定、漸黑。
    一片寂靜。
    近處,遠處,寂無聲息。
    聲音非常痛苦,被打斷的記憶又恢復了、但聲音依舊溫柔。
    本青2:
    她的墳墓在加爾各答英國公墓……
    停頓片刻。
    聲音!:
    她在那邊死的嗎?
    聲音2:
    死在島上,(遲疑者)被人發現時已經死了。那是在一天夜裡。
    沉默。
    「印度之歌」重新響起,緩慢,遙遠。
    開始時,大家看不見他們在動,看不見他們開始在動,因為這種微小的活動恰是在「印度之歌」奏響第一個音符時開始的。
    黑衣女子同坐在她旁邊的那個男人開始動了。就這樣,他們從死亡中復甦了。
    他們走路沒有一點兒聲音。
    他們站了起來。
    兩個人互相接近。
    他們要幹什麼?
    他們跳起舞來。
    他們繼續跳,在他們已經在跳舞時,我們才發現。
    他們跳得極慢,繼續跳。

《印度之歌》