第05節

    聲音1(停頓片刻):
    她十二個孩子都死了,可她自己卻來到孟加拉灣
    聲音2:
    是的,她丟棄了他們,把他們賣了、忘了。(停頓
    片刻)來到孟加拉灣,就不再生育了。
    那三個人來到花園裡,慢慢地走著,在雨後涼爽的空氣中漫步,踏著太陽照在地上的光點到處走著。遠處一直有喊叫般的說話聲,是女乞丐。在這些話語中,突然又聽到那個詞:沙灣拿吉。
    聲音打住了。接著又響起來:
    聲音1:
    沙灣拿吉,老撾?
    聲音2:
    是的。(停頓片刻)十七歲……她就有了身孕,她
    十七歲……(停頓片刻)便被母親趕出家門,就此離開了家。(停頓片刻)為不致淪落,她請人指點迷津。但沒有人知道。
    聲音三(停頓片刻):
    是的。已經十年了,她始終這麼走著,
    有一天,
    有一天,她面前出現的,是加爾各答。
    她便留了下來。
    聲音2:
    她在那兒的恆河邊上、在樹陰下,把一切都忘了。
    沉默。那三個人走出了花園。在寂靜的花園裡,光線在變化,季風也在變化。遠處傳來女乞丐的歌聲。(名字叫:「沙灣拿吉之秋』。)(聲音2的聲音,未定形的,但卻沉靜、輕柔)
    聲音2:
    您知道,麻風病突然出現,人數之多就像沙袋裡的沙子。
    聲音1:
    他們不痛苦嗎?
    聲音2:
    不,一點兒也不。
    一點也不。
    沉默。
    一片寂靜,聲音沒有了。
    花園深處的一個所在,這裡一直非常陰暗,似被陽光所忘記,這時,在聚光燈的照射下漸漸顯現,非常緩慢,卻整齊、勻稱。
    遠處,沙灣拿吉之歌,忽而又近了,隨後又遠去。遠處,加爾各答的嘈雜聲。
    網球場的鐵網圍牆在黑暗中顯現。圍牆旁邊放著一輛女式自行車,是紅色的。
    依然寂無一人。
    兩個女聲音熟悉這裡的一切,感到很害怕:
    聲音三(低聲驚呼):網球場,沒有人……
    聲音2(低3驚呼):……安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車……
    沉默。
    一個男子走進花園。他高大、消瘦,穿一身白衣服,他走得很慢,但腳下沒有一點兒聲音。他環視著周圍靜悄悄的一切。很久。開始向屋裡張望,但這間屋裡卻空無一人。
    隨後,他又打量什麼呢?開始時不知他在看什麼,接著便清楚了,他在看那輛紅色自行車,那輛靠在網欄上的安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車。
    他向自行車走去。停住。遲疑。不再向前走了。一動不動地注視著它。
    (聲音低沉而恐懼)
    聲音2:……他每晚都來……
    停頓片刻。
    聲音1:
    法國駐拉合爾副領事……
    聲音2:
    是的。……在加爾各答遇到了不幸……
    沉默。
    白衣人開始慢慢移動。他抬腳走了。沿著一條小路前行,漸遠。
    消失。
    他走後,這裡的一切都給人以思念。
    沉默。可怕。天真無邪。
    隨後,兩聲槍響。
    第一聲槍響,使燈光變暗。
    第二聲槍響,燈便全熄了。
    沉默。
    暗。
    隨著槍響,沙灣拿吉之歌也便中斷。似乎那兩槍是朝著沙灣拿吉之歌放的。
    沉默。
    暗。
    聲音低沉,充滿恐懼。

《印度之歌》