時候到了,第二幕慘劇該上演了。執行了堂路易-佩雷納的死刑後,又該執行弗洛朗斯的死刑了。這個殘疾人,這個殘忍的劊子手,幹掉一個又一個。沒有半點憐憫心,好像這是在屠宰場宰殺畜生。
他仍然無力,拖著步子朝年輕姑娘走去。他從一隻金屬盒子裡摸出一支煙,點燃,極其殘忍地說:
「弗洛朗斯,這支捲煙燒完,你的時辰就到了。你緊緊盯著它吧。這就是你生命的最後幾分鐘,它們將化為灰燼。盯著看吧,好好想想。弗洛朗斯,你必須明白這一點。你頭上聳突的那堆礫石和岩石,歷屆莊園主,尤其是朗熱諾老頭,都認為遲早要坍塌……而我呢,好幾年前,就假定會有機會用上它的,於是鍥而不捨地讓它加速風化,讓它經受雨水的沖蝕。總之,今天說實在的,我都不明白它是怎麼保持平衡、沒有坍的。也許說得確切一點,我其實是明白的。剛才我那幾鎬,其實只是警告。我只要在別處挖幾下,挖中地方,挖掉嵌在兩大堆石頭間的一塊磚,整個石山就會像紙片搭的城堡一樣垮下來。弗洛朗斯,你聽清楚,一塊小小的磚頭,偶然插在那裡的,在兩大堆石頭之間,把石山一直維繫到了今天。磚頭一抽掉,兩堆石頭就會垮,災禍就發生了。」
他喘了喘氣,又說:
「接下來呢?接下來,這正是我要告訴你的,弗洛朗斯。或者讓石頭砸下來,把你埋住,叫別人見不到你的屍首——假如什麼時候有人想起要到這裡來找你的話——或者我讓你的屍首露出一部分——如果是這種情況,我會割斷你身上的繩子,毀掉。那麼,以後的調查會作出什麼假定?只會是:弗洛朗斯被警方追捕,躲進一個洞穴,頭上的石頭崩坍,被砸死了。有這一點就夠了。為冒失的女人念上幾段哀悼詞,人們就不再提她了。
至於我……至於我,我的活兒幹完了,我心愛的女人死了,我就收拾好行李,把我在這兒的一切痕跡都消除,把蹭倒的草都扶起來,然後坐汽車離開。我先假裝死了。過一陣子,嘿,嘿,像演戲一樣,我就去要求兩億遺產。」
他冷笑兩聲,舉起煙吸了兩三口,又平靜地補充道:
「我就去要求兩億元遺產,把它弄到手。這才是最漂亮的事情。我提出要求,是因為我有權利。我剛才,亞森-羅平闖進來之前,我已經跟你解釋了,我怎樣從你死的那一秒鐘起,就有了最合法、最無可否認的權利。我將把那筆錢拿到手,因為就人的能力來說,決不可能對我提出任何不利的證據。連指控也不可能。懷疑,是的,那會有的,虛擬的假定,跡象,隨你說什麼,都會有的,只是沒有物證。誰也不認識我。這個人看見我是高個子,那個人看見我是個矮子。我的姓名也無人知曉。我的所有罪行都是暗中干的。我那些謀殺,其實不如說是自殺,或者說可以用自殺來解釋。我告訴你,司法當局沒有什麼本事。亞森-羅平死了。弗洛朗斯-勒瓦瑟死了。世上再沒有人可以證明我有罪了。即使人家把我逮捕,最後也得把我釋放,不予起訴。我會吃些苦頭,被人當作罪大惡極的人憎恨、詭罵、鄙視。可是我兩億元到了手。小乖乖,有這樣一筆財產,可以交上不少正人君子的朋友啦!我再跟你說一遍,亞森-羅平和你一死,事情就完結了。除了幾份文件、小東西,我一時割捨不了,夾在皮夾裡,留存至今以外,一切都銷聲匿跡了。這些東西,等一會兒我要不把它們一張張燒掉,把灰燼投入井中,它們倒是足以讓我掉腦袋的。因此,弗洛朗斯,你看,我已經採取了一切防備措施。你不要指望我會生出什麼惻隱之心,因為對我來說,你的死意味著兩億元遺產;你也不要指望會有別人來援救你,因為沒有人知道我把你帶來了,亞森-羅平又不在了。在這種情況,你作抉擇吧,弗洛朗斯。事情怎樣收場完全取決於你。或者你選擇死亡,那是肯定的,無可避免的;或者……或者你接受我的愛。你回答我,行還是不行。只要用腦袋示意一下就決定了你的命運。你要是搖頭,那就死定了;要是點頭,我就給你鬆綁,我們一起離開,過一段時間,等大家都承認你是無罪的——這事由我負責——我就娶你為妻。你同意,是吧,弗洛朗斯?」
他壓著火氣,焦急地問她,聲音發抖。他拖著膝蓋在石板上挪來挪去,一會兒央求,一會兒威脅,渴望得到滿足,甚至幾乎希望遭到拒絕,因為他的本性驅使他殺人。
「你同意吧,弗洛朗斯?只要點點頭,哪怕輕輕點一下都行。我會相信你是一時糊塗,因為你是從不說謊的女人,你的承諾是莊嚴神聖的。你同意是吧,弗洛朗斯?啊,弗洛朗斯,回答我呀……你真是瘋了,還在猶豫!……我一時忍不住氣,就會要了你的命……快回答!……喏,你瞧,煙卷熄了……我把它扔了,弗洛朗斯……只要點點頭……行?還是不行?」
他低下頭,去推她的肩膀,似乎想逼迫她表態。可是,突然一下,他發了狂似的,站起來叫道:
「她在哭!她在哭!她竟敢哭!哼!倒楣的女人,你以為我不知道你為什麼哭嗎?小乖乖,你的秘密,我完全清楚,我知道你不是因為怕死才流淚。你?你什麼也不怕!不是的,你是為別的事流淚……要我說出來嗎,你的秘密?不,我不能……我不能……我說不出口,啊!可惡的女人!啊!弗洛朗斯,你願意死。是你自己要死的,既然你哭!……是你自己要找死的……」
他一邊說話,一邊匆忙行動,準備幹那可怕的事情。他剛才給弗洛朗斯看的栗色皮夾掉在地上,他拾起來,塞進口袋。然後,他仍然抖抖索索地脫下外衣,扔在旁邊一叢灌木上,抓起小十字鎬,爬上石堆底層,氣得一個勁地跺腳,叫罵道:
「弗洛朗斯,是你自己要找死的。既然你不死,我什麼事也幹不了……我也不可能看到你點頭了……太晚了……既然你願意……那就該你倒楣……啊!你在哭!……你竟敢哭!好蠢吶!」
他差不多爬到了洞穴右上方。滿腔怒火使他挺直了身子。他樣子可怕、猙獰、殘忍,兩隻眼睛血紅血紅。他把鎬尖插進兩堆石頭之間磚頭下面,閃在一邊,用力撬了一下,兩下,到第三下,磚頭撬開了。
那堆石頭和殘磚斷瓦轟然一聲坍下來,把洞穴嚴嚴實實地蓋住。殘疾人本人站在洞穴前面,小心作了防備,還是被滾滾的石流捲走,拋到草地上。不過他跌得不重,立即爬起來,失聲叫道:
「弗洛朗斯!弗洛朗斯!」
他如此精心地準備,又如此殘忍地引發了災難,可是災難的後果卻似乎突然使他驚慌起來。他睜著驚恐不安的眼睛,尋找年輕姑娘。他彎下身子,一甚至在亂石堆周圍爬來爬去,身上滾了厚厚一層灰,他往石頭間隙裡看,什麼也沒看見。
弗洛朗斯被亂石堆埋住了,如他所預料的,死了,看不見。
「死了!」他說,兩眼發直,樣子發呆……「死了!弗洛朗斯死了!」
他又變得精疲力竭,漸漸地兩腿彎了下去,身子蹲到地上,不能動彈。短短的時間裡,接連對付了兩個人,引發了這場石流滾滾的災難,並且親眼目擊了當場造成的後果,這一切,似乎使他耗盡了所有的精力。此時他的愛和恨全部煙消雲散。因為亞森-羅平死了,他不再恨誰了,因為弗洛朗斯不在了,他也無人可愛了。他看上去,就像一個失去了生存目的的人。
他的嘴唇兩次蠕動著,念出弗洛朗斯的名字。他是在懷念這位女友?還是到了一連串可怕暴行結尾的時候,在回想前面各用一具屍體標誌的各個階段?莫非在這個惡魔心裡,也有了一絲天良發現?或者不如說,這是猛獸吃飽肉,喝飽血之後,進入的某種近似於快感的麻木狀態?
不過他又喚了一聲弗洛朗斯,眼淚滾滾而下。
他這樣一動不動,萎靡不振地蹲在地上,過了好久,才摸出藥瓶,又吞了幾口,才開始幹活。不過,他只是機械般地動著,全然沒有了剛才拖著兩條軟弱無力的腿跳來跳去的輕快勁頭,也沒有了驅使他殺人犯罪如進行一場娛樂的那種興奮。
他先走回那叢灌木裡面,剛才亞森-羅平就是看見他從那裡鑽出來的。灌木叢後面,兩株樹之間,有一個破棚子,裡面放了一些工具和武器,如鐵-、挫子、槍支,還有一捆捆繩索和鐵絲。
他來回好幾次,把它們搬運到井邊,準備離開時扔下去。接下來,他檢查剛才攀過的石堆上的每一塊石頭,確信沒有留下任何痕跡,然後又檢查草坪上他走過的地方,除了通往井邊的小徑,那裡留到最後檢查。他把碰倒的草扶正,把印有足跡的地面小心地掃平。
他似乎悶悶不樂,心不在焉,確切地說,他的動作完全是出於習慣,知道自己該幹什麼的罪犯的習慣。
這時一個小插曲似乎把他驚醒了。一隻受傷的燕子跌落到他身邊。他一把把它撿起來,捧在手裡,像搓一團廢紙一樣把它搓揉。他看著鮮血從可憐小鳥的身上湧出來,染紅他的雙手,他眼裡射出殘忍的快樂的光芒。
他把小鳥的屍體扔進一蓬荊棘,墓地瞥見荊棘刺上勾著一根金黃的頭髮,立即想起了弗洛朗斯,不禁悲從中來。
他跪在崩陷的洞穴前面,又折了兩根樹枝,當作十字架,插在一塊石頭下面。
彎腰的時候,他口袋裡一面小鏡子滑出來,砸在一顆石子上,碎了。
這不祥之兆把他驚呆了。他懷疑地打量四周,惶恐不安,渾身戰抖,似乎他已感到有無形的力量在威脅他。他喃喃念著:
「我怕……我走吧……離開吧……」
他的表指著四點半鐘。
他拿起扔在灌木叢上的外衣,穿好,一摸右邊口袋,發現剛才塞在裡面夾了文件的栗色皮夾不見了。
「咦,」他大驚失色,「我明明放得好好的……」
他又摸摸左邊口袋,上面兩隻口袋,接著焦躁不安地把全身上下裡面的口袋都摸了一遍。
都沒有摸著。真是咄咄怪事。上衣口袋裡的其他物品,如煙盒、火柴盒、記事本,他根本不懷疑它們會丟失的,也都不在了。
他慌了,一張臉變了形,結結巴巴地不知說些什麼,腦子裡剛冒出一個最可怕的念頭,他就覺得是確鑿無疑的事實:古堡圍牆裡一定有人。
古堡圍牆裡一定有人!而且此時一定藏在廢墟周圍,甚至可能就在廢墟裡面!這個人一定看見他了!一定目擊了亞森-羅平和弗洛朗斯-勒瓦瑟是怎麼死的!這人趁他不注意,從他話裡得知了文件這回事,便搜了他的外衣,把袋子裡的東西都倒空了!
他臉上表現的,是慣於要陰謀放暗箭的人驀地被人當場撞見時的驚慌。他知道,剛才目擊他犯罪的眼睛,此刻一定也在暗中觀察他的舉動,看到了他從未暴露過的東西。這目光是從哪兒射來的呢?它們就像強烈的日光驚嚇夜鳥一樣讓他驚慌。這是一個偶然闖入莊園的人,還是一個發憤把他除掉的敵人?是亞森-羅平的夥計,弗洛朗斯的朋友,還是警方派來的密探?這個對手是滿足於到手的戰利品,還是準備向他發起攻擊?
不過,這巨大危險終於使他恢復了一點氣力。他仍然不動,只是集中注意力,注意周圍的動靜。他覺得,他的注意力是那樣敏銳,有什麼異常,一定逃不過他的注意。在那堆亂石之間,或者灌木叢後面,或者在那排月桂樹下面,不論有什麼東西,哪怕是極模糊的影子,他都看得出來。
他沒有發現什麼人,就撐著枴杖,往前面走。枴杖頭也許裝了橡膠,走起來沒有半點聲響。右手舉槍,食指摳著扳機。只要他有意識地一使勁,甚至還不要使勁,只要本能稍有自發的反應,子彈就會射出去,要了敵人的命。
他朝左邊走。這邊,在最當頭的幾株月桂樹和崩落得最遠的幾塊石頭之間,有一條磚鋪的小路。從前,這兒也許是一堵磚牆,後來被埋住了。只露出頂。敵人可能是從這條路一直走到剛才托著外衣的那蓬灌木處。但這兒沒有留下半點足跡。殘疾人也循路走過去。
月桂樹最後幾根枝幹擋住了他。他把它們扒開。
一蓬蓬荊棘糾纏在一起。殘疾人沿著石堆底層,繞開了。然後他圍著一塊巨石,又走了幾步。
驀地,他倒退幾步,幾乎失去平衡,枴杖掉在地上,手槍也從手上脫落。
他剛剛看到的,可能是他見過的最可怕的景象。在他對面十步遠的地方,站著一個人,雙手插在口袋裡,兩腳交叉,一隻肩膀輕輕靠著一堵峭壁……這不是人,不可能是人,因為殘疾人知道,這個人死了,以一種不可能復活的死法。因此,這是個鬼魂。這個鬼魂的出現,叫殘疾人覺得極度恐懼。
他渾身發抖,又發起燒來,再次變得虛弱無力,支持不住,雙眼睜得大大的,盯著這不可思議的現象。他內心充滿信仰,充滿極度恐懼,身體被眼前這幅景象壓得往下坐。多看一秒鐘,恐懼就增大一分。他挪不動步子逃跑,又無法自衛,雙膝不由自主地往地上跪下來。他的目光不能從這個死人身上移開。這個死人,一個鐘頭前,他才用礫石和麻石當裹屍布,把他埋在井底的。
這是亞森-羅平的鬼魂!
假若是人,可以舉槍瞄準他,可以朝他開槍,可以把他殺了。可是一個鬼魂,一個不復存在,卻又擁有所有超自然力量的生物,你能怎麼對付?!……跟一個不存在的人鬥法有什麼用?拾起手槍,朝亞森-羅平的鬼魂開火有什麼用?
他看見了這個不可思議的場面:鬼魂從口袋裡抽出雙手,一隻手上拿著一隻煙盒。殘疾人認出這正是自己剛才沒找著的棕色煙盒。鬼魂打開煙盒,挑了一支煙,又從也是屬於殘疾人的火柴盒裡抽了根火柴。剛才搜他衣服,掏走東西的肯定是這個鬼魂,無庸置疑!
真是奇跡!火柴嚓地一響,冒出真正的火苗!前所未聞的神奇事!捲煙頭上,飄起一個個煙圈。那是真正的煙。那股特別的味道飄過來,殘疾人十分熟悉。
他雙手遮臉,不願再看下去。不管是鬼魂、幻覺,還是冥界的幻影,或者他的內疚虛構和映射的影像,他都不願再看下去,不願再受這份折磨了。
可是他聽出有腳步向他走來,聲音越來越清晰!他覺得有一種奇怪的東西在圍著他轉!一條手臂伸過來,一隻手緊緊地抓住他的肌肉!而且,他分明聽見亞森-羅平那真人的活著的聲音:
「喲,親愛的先生,我們這是在哪兒呀?誠然,我明白,我突然回來是不尋常的,也不合時宜。可是事情終究不能超出限度。人類見過更不尋常的事情,如約書亞拉住太陽……或者更驚心動魄的災難,如一七五五年里斯本的大地震。明智的人看任何事件都要恰如其分,不會根據它們的影響來判斷自己的命運,而是根據它們的反響來判斷世界的命運。因而,你得承認,你的不幸遭遇只是個人的事情,根本影響不了世界的平衡,這是馬克-奧雷爾說的,阿歇特版第八十四面……」
殘疾人壯著膽子,抬起頭來。現在,事實清清楚楚擺在眼前,不可否認,他再也不能迴避了:亞森-羅平沒有死!這個亞森-羅平,他設下陷阱,害他掉進地下深處,而且,他還用石塊和鐵砣砸他,像用鐵錘砸昆蟲一樣,肯定把他砸成了肉泥,可他現在卻沒有死!
如此叫人驚奇的秘密怎麼解釋?殘疾人甚至沒有去想這個問題。只有這一點才是重要的:亞森-羅平沒有死。亞森-羅平的眼珠在轉,嘴巴在動,完全和活人的眼睛嘴巴一樣。亞森-羅平沒有死!他在呼吸。他在微笑。他在說話。他活著。
他確確實實活著。這殘疾人面對著他,突然為本性和對生命的刻骨仇恨所驅使,猛地撲倒在地,碰到手槍,趕緊抓到手裡就開火。
他開了槍,可是為時已晚。堂路易飛起一腳,把槍踢歪了,再一腳,把槍從殘疾人手上踢落。
殘疾人氣得咬牙切齒,立即在口袋裡摸東西。
「你是想找這個吧,先生?」堂路易拿出一支注射器說。那裡面已經上好了一管黃色的液體。「對不起,不過我這樣做,確實是怕你一下沒當心,給自己注射了。這是要命的毒劑,是吧?真要出現那種情況,我不會原諒自己的。」
殘疾人束手無策。他猶豫了一陣,見對手沒有粗暴地對待他,就想利用這機會,便轉著那雙眨個不停的小眼睛,四處張望,想找個可以扔的東西。可是他似乎冒出了什麼念頭,並漸漸地覺得主意可行,就出人意料地轉憂為喜,發出一串極為刺耳的笑聲。
「哈哈!弗洛朗斯!」他叫道,「別忘了弗洛朗斯。我可抓著了你的要害。我的子彈沒有打著你,毒藥又被你摸走了,可我還有一個辦法傷害你,而且是傷害你的心!你少了弗洛朗斯就不能活,不是嗎?如果把弗洛朗斯害死,也就等於判了你的死刑,對吧?如果弗洛朗斯死了,你就會上吊自殺,是嗎?是嗎?」
堂路易回答道:
「的確,弗洛朗斯要是死了,我也不可能活下去。」
「她死了。」那兇手叫道,顯得分外高興,跪在地上直跳,「死了!那就叫做死亡!我說什麼?那比死亡還叫死亡!死亡,至少有一陣子還保持著人的模樣。可她的死亡要絕得多!連全屍也沒有了。亞森-羅平,只有一攤肉泥骨渣!那一座石山全砸在她身上!你看看這堆亂石!多慘的景象!好了,快點,該你發瘋了。你要不要一截石子?哈哈!哈哈!真叫人笑破肚皮。可亞森-羅平,我跟你說過,你們會在地獄門口見面。快去吧,你的心上人在等你哩。你猶豫了?法國古老的禮節,你還講不講?還要讓女人等你?快去吧,亞森-羅平,弗洛朗斯死了!」
他說這番話時,實實在在感到快樂,似乎只有死亡這個詞,才讓他覺得美妙。
堂路易連眉頭也沒皺,只是點點頭,簡單地說一句:
「多麼遺憾!」
殘疾人似乎一下呆了。那快樂的腔調、得意的手勢,戛然而止。他張口結舌地問道:
「嗯?什麼?你說什麼?」
「我是說,」堂路易仍然從容不迫,彬彬有禮,繼續用恭敬的口氣對殘疾人說話,「我是說,親愛的先生,你幹了一件壞事。比勒瓦瑟小姐更高貴、更值得尊敬的女人,我從未遇見過。她的美貌無與倫比。她氣質優雅,身材勻稱,又正是青春妙齡,你不該這樣對待她。說實在的,這樣一件傑作毀了,真是可惜呀。」
殘疾人傻愣愣地望著堂路易,見他那樣平靜,很是困惑,聲音失真地說:
「我再說一遍,她死了。你沒見到那個洞穴?弗洛朗斯死了!」
「我不願相信。」堂路易還是平靜地說,「她真要死了,世界就不會是這個樣子了。天上會佈滿烏雲。鳥兒會停止歌唱。大自然會披上孝服,一片哀傷。可現在鳥兒啁啾,天空湛藍,一切正常。誠實的人沒有死。兇手拖著腳走路。弗洛朗斯怎麼會死呢?」
這番話之後,是長久的靜默。兩個對手相距有三步遠,彼此直視對方的眼睛。堂路易仍然沉著鎮定,殘疾人卻十分驚慌。這個惡魔明白了。儘管事情真相仍未點破,卻明明白白顯露在他眼前:弗洛朗斯-勒瓦瑟也活著!從人的角度,肉體的角度看,這是不可能的。可是堂路易的復活不也是不可能的嗎?然而,他現在好端端地活著,而且臉上毫無傷痕,衣服似乎也沒有撕破弄髒。
惡魔覺得自己輸了。把他緊緊抓在手裡的人有著無邊的本事,就是被死神抱住了,也能掙脫出來,並把他看護的人也從死神手裡奪過來。
惡魔挪著兩隻膝頭,在磚砌的小徑七慢慢後退。
他向後退著,從蓋住先前那個洞穴的亂石堆前經過。卻不敢朝這邊望,似乎他終於相信弗洛朗斯安然無恙,從可怕的墳墓裡爬了出來。
他向後退著。堂路易撿起一卷繩子,不再望他,專心拆解起來,似乎完全不把他放在心上。
他向後退著。
他觀察對手的動靜,見他沒有注意,便突然車轉身,努力站起,邁開軟弱無力的雙腿,朝井口跑去。
他離那兒只有二十來步遠。他跑了一半,四分之三,井口已經敞開在他眼前。他伸出雙臂,準備一頭扎進去。
可是他沒有紮成。他在地上打了幾滾,猛然被拉向後面,兩隻手被緊緊地捆著貼在身上,動彈不得。
原來堂路易一直在暗暗注意他,在他正要躍入深淵的時候,把那卷繩子甩了過來。那繩子像套馬索,結結實實地箍在他身上,把他拉回地上。
殘疾人掙扎了幾秒鐘,可是越動,那活結頭勒著他的肉越疼,他也就不動了。事情完結了。
這時堂路易牽著繩子走過來,把他捆了個結結實實。他被套以後在地上打滾時已經纏上了幾圈,堂路易又加了幾圈,還給他嘴裡塞了手巾。一切做妥以後,他才裝出彬彬有禮的口氣,說:
「先生,你瞧,人總是輸在過於自信上面。他們總想不到對手比他們更有能耐。因此,當你害我落進陷阱時,親愛的先生,我這樣一個人,亞森-羅平這樣一個人,身體貼在井邊,小臂摳著井沿,腳抵著井壁,你怎麼可能以為我會像隨便什麼人一樣落下去呢?瞧,你離我有十五或二十米遠,我沒有力量一步躍過去,也沒有膽量去吃你的子彈。可又要救弗洛朗斯-勒瓦瑟,救我自己。不過,可憐的先生,請相信我的話,其實我只要稍稍努力就夠了。我之所以沒有作,是因為有更好的事要作。你要是有興趣,我來告訴你為什麼。有興趣吧?那好,先生,你聽我說,我的膝蓋和腳剛碰到井壁,就把它碰壞了,於是我明白,這個地方從前挖了一條暗道,被一層薄薄的石灰封住了。好運氣,不對嗎?而且是可以改變局勢的運氣。於是我立即想好了主意。我一邊假裝支持不住,臉上顯出驚恐萬狀的表情,眼睛瞪得大大的,齜牙咧嘴,極為可怖,一邊悄悄地擴大暗道口,讓石灰塊無聲無響地落下去。時候到了,就在我支持不住的臉在你眼皮下消失的那一瞬間,我只輕輕一躍,憑著幾分腰功和大膽,跳到了地道裡。我得救了。
「我得救了,因為這暗道正好開在你離開的方向,而且它本身黑——的,沒給井裡投下一絲光亮。這以後我只要等待就行了。我不聲不響地聽著你講話和威脅。我躲過了你扔下的石頭鐵砣。以後,我估計你去對付弗洛朗斯了,正準備走出暗道,回到光明之中,從你背後撲上去,這時……」
堂路易好像打包似的,把殘疾人翻過來,說:
「在諾曼底,瀕臨塞納河的地方,有一座唐卡維爾古堡,你參觀過沒有?沒有?那好!你知道那裡,在主塔廢墟外面,有一眼古井,和當時許多井一樣,有兩個口子。一個在上面,朝天開,一個在下面,在井壁,通到塔裡的某個房問。在唐卡維爾,第二個出口今天是用柵門封閉的。而這裡,則是用一層石灰卵石封死了。我正是想到那條暗道才待下來,再說,事情也並不急,因為你好心通知我,弗洛朗斯在四點之前不會與我在陰間會合。
我便檢查這避難所,由於我先有直覺,很快就發現這是從前那個建築物的地下室。現在那建築物坍塌了,在廢墟上辟出了花園。於是我就朝前摸索。如果是在地上,順著那方向,我會來到洞穴口。我的預感果然沒錯。我碰到了一道樓梯。從樓梯上方透下來一線光亮。於是我往上走。到了上部,聽到了你的聲音。」
堂路易一下把殘疾人翻過來,一下又把他提過去,動作不無粗魯。然後,他又說:
「親愛的先生,我必須向你重複一句,如果我一開始,就從地面直接向你進攻,結局也會如此。不過,說了這句話以後,我還是承認,機遇幫了我的大忙。我們較量的過程中,我常常受它的阻撓,這一回我是無可抱怨了。我覺得運氣這麼好,一進那地道,我就一刻也不曾懷疑機遇會引我走到出口。確實,我只用輕輕地抽出堵在出口的幾塊磚,就可暢通無阻地進入坍塌的塔樓。我循著你的聲音,在石頭之間潛行,來到洞穴裡處。弗洛朗斯就躺在那裡。親愛的先生,這很有趣,是吧?你會發現,聽你說那番話,一定很滑稽:『你回答我,行還是不行,弗洛朗斯。只要用腦袋示意一下就決定了你的命運。你要是搖頭,那就死定了;要是點頭,我就給你鬆綁……回答吧,弗洛朗斯。只要用腦袋示意一下……是同意,還是不同意?』尤其是你爬到洞穴頂上說的那番話更是有趣:『弗洛朗斯,是你自己要找死的!你自己願意死。那就該你倒楣。』你想想,這有多可笑!那時洞穴裡早就沒人了!我一把就將弗洛朗斯拉過去,放在安全地方。你撬坍那堆石頭,壓死的也許不過是幾隻蜘蛛和幾隻在石板上想入非非的蒼蠅,現在,玩笑也開了,戲也演完了。第一幕戲是:亞森-羅平得救。第二幕是:弗洛朗斯-勒瓦瑟得救。第三幕也是最後一幕:惡魔先生完蛋了。多麼有趣啊!」
堂路易站起來,滿意地打量著自己的作品。
「你看上去像根香腸。」他生性愛開玩笑,習慣與敵人隨意說話……「一根真正的香腸!先生,不太粗的。里昂為窮人家生產的紅腸!呵!我想,你不會搔首弄姿打扮吧?再說,你這樣子,比平時也不差。不管怎樣,我建議你做的室內體操,你完全適合做。你會發現那……確實是我獨有的想法。你別不耐煩。」
他從兇手搬出來的步槍中抽出一支,又拿了一段十五米左右的繩子,一頭綁在槍的中部,一頭接在殘疾人背上捆的繩索上。
然後攔腰抱起俘虜,走到井口。
「你要是頭暈,就閉上眼睛。尤其是不要怕。我是很小心的。準備好了嗎?」
堂路易讓殘疾人慢慢滑進井口,然後握著剛才綁上去的繩子,一把一把地把他放下去,十分小心緩慢,不讓他碰到井壁。放到十來米深的地方,步槍橫卡在井口,放不下去了。於是殘疾人就懸空吊在又黑又窄的井筒中問。
堂路易點燃幾把廢紙,扔下去。它們在井裡晃晃悠悠地飄落,將陰慘慘的光照在井壁上。
接著,他抵擋不住最後斥罵幾句的誘惑,也學兇手剛才那樣,俯身對著井下,嘲弄地喊道:
「選在這兒,是為了免得讓你傷風感冒。你還要什麼?我在照料你呢。我答應弗洛朗斯不殺你,也答應法國政府,盡可能把你活著交給他們。只不過,在明天上午之前,我不知拿你怎麼辦,只好委屈你了。這事情辦得漂亮,對吧?而且,讓你覺得欣慰的是,這符合於你的手法。是啊,你想一想。步槍擱在井口邊,每頭不過搭住二三厘米,你只要稍微掙扎一下,稍微動一動,甚至呼吸稍微重一點,槍管或者搶托就會挪過井邊,你就會不可避免地落下去。至於我呢,什麼事也沒有!你的死只是自殺。你只有別動才行,夥計。
「我這小裝置的好處,就是讓你在砍頭那臨終時刻到來之前,預先嘗嘗黑夜的滋味。從現在起,你就面對自己的良知,面對自己的靈魂懺悔吧,沒有誰會來打攪你無聲的交待的。親愛的朋友,嗯,我還算善良吧?好了,我走了。千萬記住,別動,別歎氣,別眨眼皮,別心跳,尤其別笑!你只要一笑,保準落進水裡。思考吧,這是你最值得幹的事情。思考和等待。再見,先生。」
堂路易十分滿意地說完這番話,一邊離開,一邊喃喃自語:
「這樣處置恰如其分。我不附和歐仁-蘇,說要挖出罪大惡極的犯人的眼睛。可是,對他們作點小小的體罰,讓他們惶恐、不安,這也是公道的、有益的,絲毫不違背道德。」
堂路易走了,踏上那條磚砌的小徑,繞過那堆亂石,從一條沿著圍牆而下的小路,朝一片松樹走去。他剛才把弗洛朗斯安置在那裡。
她遭受了可怕的折磨,仍然虛弱不堪,但已經有了精神,意識也清楚了。她正在等著堂路易,似乎對他與殘疾人的搏鬥,沒有半點擔心。
「完了。」他簡單地說,「明天,把他交給司法當局。」
弗洛朗斯渾身一震,不過她沒說話。堂路易-佩雷納在靜靜地觀察她。
自從發生那麼多慘案,將他們分開,並像不共戴天的敵人一樣投到對立的陣營以來,他們這是頭一次單獨相處。堂路易心潮起伏,激情進湧,千言萬語彙聚心頭,到後來卻只說出一些廢話:
「順著圍牆,向左拐,我們會走到汽車那裡……走這麼一段路,你還行吧?……上了車,我們就開到阿朗松……在中心廣場附近,有一家很安靜的旅店……你可以在那兒靜待案情出現有利於你的變化……不用多久了,因為罪犯抓到了。」
「走吧。」她說。
堂路易不敢提出攙扶她。再說,她走起路來也還有力,勻稱的上身隨著髖部一起擺動。堂路易又對她生出欣賞與愛慕。可是他覺得,恰恰是他憑借神奇的力量,救出她的時刻,她離他最遠。她沒有道一聲謝,甚至也沒有溫柔地看他一眼,以酬謝他付出的辛勞。她仍和第一天一樣,是個神秘的女人。他不瞭解她內心的秘密,整個案子是那樣可怕,電閃雷鳴,風狂雨驟,居然沒有在她身上投下一線光亮。她在想什麼?她想要什麼?她在朝什麼地方走?這都是弄不清楚的問題。他也不指望解答。今後兩人若彼此想起對方,肯定都會帶出怒氣和怨恨。
「唉!不行,」當她在小利穆齊納車裡坐好時,他想道,「唉!不行,不能以這種方式分手。我們兩人之間,該說的話我都要說出來。不管她願不願意,我都要撕破她的面紗。」
一路上汽車開得飛快,一會兒就到了阿朗松賓館。堂路易隨便用了個名字,替弗洛朗斯登記了房間,接著便讓她獨自休息。過了一個鐘頭,他來敲門。
這一次,儘管他下定決心,還是沒有勇氣單刀直入,接觸那個問題。另外,有一些疑點,他也希望馬上弄清。
「弗洛朗斯,」他說,「在把那傢伙送交司法當局之前,我想弄清楚他跟你究竟是什麼關係。」
「朋友,一個不幸的朋友。我過去同情他。」她肯定地說,「今天,我想不通為什麼會同情那樣一個惡魔。不過,幾年前,我認識他的時候,我見他身體虛弱、殘疾,見他已經有了短命的徵兆,我才生出惻隱之心,才憐愛他的。他有時也給我一些幫助。雖說他過的是一種深居簡出的日子,還是從有些方面使我動了心,漸漸地,不知不覺地,他對我越來越有影響。我相信他對我是絕對忠誠。莫寧頓案件發生時,我現在才意識到,是他先支配我,後來又支配了加斯通-索弗朗。是他逼我說謊、演戲,哄我相信他是為了救瑪麗-安娜才那麼做。是他使我們對你那樣懷疑,是他讓我們養成習慣,閉口不提他和他的活動,加斯通-索弗朗與你會面時,一個字都不敢提到他。我怎麼盲目到這種地步,我自己也不清楚。可事實就是這樣。沒有一件事讓我擦亮眼睛。沒有一件事讓我對這個疾病纏身,害不了人,一生中一半時間是在療養院和診所度過的人生出片刻懷疑。所有的治療辦法他都試過了;他有幾次對我表白過愛慕之意,卻不能指望……」
弗洛朗斯話沒說完,雙眼碰到了堂路易的目光,覺得他並不在聽自己說話,只是定定地望著自己。她的話都是白說了。對堂路易來說,一切有關案件的解釋都毫無意義,他感興趣的只有一點,就是弄清弗洛朗斯對他的想法,哪怕是憎惡的想法,輕蔑的想法。除此之外,任何話都是空話,令人厭倦。
他走近年輕姑娘,低聲道:
「弗洛朗斯,你知道我對你的感情,是吧?」
她聽了這話一怔,似乎覺得十分意外,臉立即紅了,不過眼睛並沒低下。她坦白地回答說:
「是的,我知道。」
「不過,」他提高一點聲音,「你也許不知道它有多深?你或許不清楚,我的生活目標不是別的,就是你?」
「我也清楚。」
「那麼,你既然知道,」他說,「我就只能由此得出結論,這正是你敵視我的原因。從一開始我就是你的朋友,我想方設法保護你。可從一開始,我就覺得,我成了你出自本能又為理性控制的仇恨的對象。我在你眼裡看到的,從來只有冷漠、不安、輕蔑,甚至厭惡。在危險時刻,事關你的性命或者自由,你總是寧肯冒險行事,也不願接受我的救援。我是敵人,是不可信任的人,是什麼醜事都幹得出來的人,是人們避之惟恐不及,想起來就害怕的人。這一切,難道不是仇恨?這種態度,只有用仇恨才能解釋,難道不是?」
弗洛朗斯沒有立即回答。似乎她欲言又止。她那張被疲倦和痛苦磨瘦的臉比平日多了幾分溫柔。
「不,」她說,「這種態度,不僅僅只有仇恨才能解釋。」
堂路易大吃一驚。對弗洛朗斯這句話的意思,他還沒有很好的理解,可是弗洛朗斯說這話的語調,使他極為慌亂。現在弗洛朗斯的眼裡一掃往日那種輕蔑的神氣,而是充滿了笑意的嫵媚。這是她頭一次在他面前微笑。
「說吧,說吧,我求你了。」他結結巴巴地說。
「我想說,」她又說,「我的冷漠、懷疑、畏懼和敵意,可以用另一種感情來解釋。有人一見誰的面就大為恐懼,匆匆逃走,並不總是因為憎惡誰,之所以逃走,常常是因為害怕自己,是因為覺得羞恥,是因為想反抗,想抵拒,想忘卻,卻又做不到……」
她不說了。堂路易朝她伸出熱烈的手,求她再說下去,多講一些。可是她搖搖頭,意思是無須多說,他已經完全深入她的內心,窺見她藏在心底的愛情秘密了。
堂路易搖晃著身子,陶醉在幸福之中,幾乎被這意想不到的快樂弄痛了。剛才在古堡那給人深刻印象的地方經歷了驚心動魄的時刻,現在他覺得,只有瘋子才會認為,在這間庸俗的旅館房間裡會突然綻放如此奇異的幸福之花。他本希望這幸福之花開放在野外,周圍有廣闊的空間,有森林,有群山,有月光,有夕陽西下的瑰麗,有大自然的美麗與詩意。現在他一下就達到了幸福的頂峰。弗洛朗斯的生活,從他們相遇的那一刻起,一直到殘疾人俯身望著她,見她眼噙淚水,咆哮著「她在哭!她在哭!她竟敢哭!好蠢吶!弗洛朗斯,你的秘密,我是知道的!你哭吧!弗洛朗斯,弗洛朗斯,是你自己要找死的!」那一通話的悲慘時刻,都一幕幕地在他眼前閃過。
愛情的秘密,激情的衝動,使她從第一天起,見了堂路易就發抖,使她慌亂,恐懼。她覺得,愛慕堂路易,就是對瑪麗-安娜和索弗朗的背叛,因此她先是疏遠,以後又接近這個英勇正直的人。這個秘密使她充滿內疚,倍覺痛苦,讓她煩亂不安,最後使她軟弱無力,糊里糊塗,接受了那覬覦她的歹徒的邪惡影響。
堂路易不知該幹什麼,不知怎樣表達他的極度興奮。他的嘴唇顫抖著,他的眼睛噙著熱淚。若是依他的本性,他會一把抱住年輕姑娘,像孩子一樣,嘴對嘴,心貼心,盡情地親上一吻。可是他太尊敬她,不敢造次。可是他終究按捺不住滿腔的激情,撲通一聲跪在姑娘腳下,熱切地傾訴他的一片衷情。