夜晚,拉烏爾看完了戲,回到自己家裡。在前廳的穿衣鏡前面,他站了一會兒,自我欣賞了一番:優美的身軀,寬闊的肩膀,高挺的胸脯,健壯的肌肉,配上一套高級衣料制做的西服,真是一表人材。
前廳不大,陳設挺考究。可以清楚地看出,這是單身漢居住的公寓套間,傢俱精美,起居恬適。住在這裡,準是一個重視生活享受、又很富裕的人。每天晚上,拉烏爾都喜歡坐在工作間寬大的坐椅裡,抽上一支香煙,閉目養神。他把這樣的休息方式叫做睡前的「開胃佳醇」。這時,他便把那些不愉快的事兒拋在腦後,迷迷糊糊地回顧已經逝去的一天,思索下一天的計劃。
他正要去開臥室的門,突然遲疑了一下。因為他忽然感到,前廳的吊燈並不是他自己打開的,他從戶外跨進前廳的時候,三叉校形吊燈就是亮的。
「奇怪!」他自語地說,「我不在家,傭人又請假辦事去了,外人是不可能進入這個寓所的,難道我下午外出時沒有把燈關上?」
拉烏爾這個人觀察能力很強,任何蛛絲馬跡都逃不過他的眼睛,但是,對於那些雞毛蒜皮的事,他卻不去浪費精力和時間。在風雲變幻的世界上,各種各樣的「謎」都會自然而然地解開的。
「在各種各樣的情況下,人們自個兒總在疑神疑鬼。」他想,「生活本身不像有些人想像的那麼複雜。從表面上看,生活環境猶如一團亂麻,但總能理出頭緒來的。」
然而,他跨進臥室的門,卻大吃一驚。在房間中央的一張小圓桌跟前,竟然站著一個年輕的女子。
「我的天!」他叫了一聲,「多麼標緻的一個女人!」
和前廳一樣,臥室的電燈也是亮著的,大概也是這位不速之客打開的。她肯定喜歡亮堂的房間。不過,這麼一來,他倒能欣賞她的天姿美色了。這個女子,金色的卷髮,苗條的身材,勻稱的四肢,高挑的個兒,身穿舊式的連衣裙,一副惶惶不安的樣子。由於激動,她顯得有點兒優悶。
平日,拉烏爾是很討女人歡心的。眼前這般情景,真使他難以忍受。他覺得自己交上了桃花運,就像往日一樣,好運不求自來。
「我不認識您嘛,太太,對嗎?」他微微一笑,「我從來沒有見過您啊!」
女人點點頭,表示他說的不差。接著他又問,
「奇怪,您是如何進來的?」
她拿出一把鑰匙。拉烏爾驚訝地叫道:
「霍,你竟有我這個套房的鑰匙!太不可思議了!」
拉烏爾逐漸感到,在無意之中,他竟被這位美貌的不速之客引入了情網。她大概為了尋求新鮮的刺激,唐突地鑽進了他的臥室,出現在他的跟前,猶如一隻自投羅網的獵物,隨他如何擺佈。
懷著這樣的信心,拉烏爾朝她走攏過去,打算吻吻她。然而,他估計錯了。這個女子往後倒退,驚恐地伸手阻止:
「不要靠近我!不准你碰我!……你無權……」
女子的驚懼神色,使他莫名其妙。緊接著,這女子又哭又笑,萬分激動。拉烏爾眼見這般情景,只好溫和地說:
「不必激動……我不會傷害你的。你不是到這兒來偷東西的吧!你也不會用手槍打死我吧?我憑什麼要傷害你?好啦,請你告訴我……你來我這兒有什麼事嗎?」
她竭力控制自己的情緒,低聲說道:
「請你救救我吧。」
「救人可不是我的專業。」
「這大概是你的專業呀!……你想幹什麼事,總是馬到成功。」
「霍,你給我這樣的讚美,實在叫人高興。不過,假如我想把你摟在懷裡,也能成功嗎?你不妨思考一下:一個漂亮的女子,半夜三更,來到一個男人的家中…
…何況你又這麼迷人……你想那會發生什麼事呢?我這個人並不自命不凡,但是想像得到……」
他又朝她靠攏過去,她並沒有表示抗拒。他把她的手緊緊地握在自己手裡,隨即撫摸她的手腕和赤裸的前臂。他恍惚覺得,此時,他若把她抱在懷裡,她也許不會推開他的。她激動萬分,週身都沒有一點兒力氣了。
他似乎陶醉了一般,伸手摟住了女子的腰身,暗暗地靠攏她。剎那間,他瞅了她一眼,發現她的眼裡露出畏懼的神情。她顯得相當憂傷,好像要求幫助似的。然後,他不好意思地說:
「請您原諒,太太。」
她細聲細氣地回答:
「不,我是小姐……不是太太……」
接著她繼續說:
「我的確知道,這麼夜深人靜,我的行動又如此莽撞,自然會引起誤會。」
「噢,確實是我誤會了。」他說,「我有失檢點,再一次請您寬恕。反正事情已經過去,您大概不會怨我吧?」
「不會。」她說。
他感歎了一聲,說道:
「哎!您多美!您來這兒的目的,跟我想的不是一回事。這就太遺憾啦。您到這兒來找我,會不會像很多人到柏克大街去找歇洛克-福爾摩斯,抱著同樣的目的?
請說說吧,小姐,把全部情況都告訴我。我會衷心地為你效勞。請說吧。」
拉烏爾請她坐下。他性情溫厚和藹可親,能尊重人,這就使她放心了。不過,她的面色依舊蒼白。她的雙唇,輪廓優美,顯得鮮嫩,像小孩似的嘴唇,不住地扇動。然而,她的神情充滿了信心。
「請您原諒,」她語無倫次地說,「我的神智也許不太清楚……但我明白自己的處境。發生的一些事情簡直不可思議……可能還會發生其它的事,使我感到恐懼……我不知道什麼緣故,總有一種預感。不過,現在還沒有任何證據能夠說明,不幸的事一定會發生。唉,天呀……實在可怕……我太苦惱了!」
她困乏地用手摸了摸腦門,似乎打算趕走壓在她心中的煩亂的念頭。拉烏爾很憐憫她的處境,就笑了笑,希望她平靜下來。
「您不必過於緊張!緊張是沒有一點兒好處的。小姐,鼓起勇氣來吧。你既然前來找我幫忙,那就用不著前怕狼後怕虎了。小姐,您是從農村來的嗎?」
「是呀,我是今天清早離開家的,傍晚到了巴黎,立刻乘車來到這兒。大樓門房以為您不在家,把您的寓所號碼告訴了我。我按了按您的門鈴,卻無人開門。」
「是的,傭人請假了,我又到餐館吃飯去了。」
「所以,」她說,「我不得不使用這把鑰匙了……」
「這鑰匙,您從哪裡弄來的?」
「從一個人身上偷來的。」
「是什麼人呢?」
「我隨後會告訴您的。」
「咱們不要弄得太晚了,」他說,「我想快點兒搞清楚一切情況。但是,小姐,我敢斷定,您從早到現在還沒吃過什麼吧,肯定餓極了。」
「不,我在您桌上發現了幾塊巧克力。」
「那好!不過,除了幾塊巧克力,我還有其它吃的東西。我去給您拿來,隨後咱們繼續談,好嗎?說實在的,您真年輕……還是個小姑娘,我怎會把您看做一個太太呢?」
他微微一笑,想逗她樂。接著,他去打開了一個食品櫃,取出一盒餅乾和一瓶甜酒。
「請問,您如何稱呼呢?我該知道……」
「等一會兒……我全會告訴您。」
「好,說實在的,我應當先問您叫什麼名字,才給您拿吃的,要不要果醬?…
…還來點兒蜂蜜?對,您的嘴唇那麼好看,一定愛吃蜂蜜。我的廚房裡有上等蜂蜜,我去給您拿來……」
他正要去廚房,電話鈴響了起來。
「奇怪,」他低聲道,「半夜還來電話……對不起,小姐。」他拿著聽筒,輕聲地說:
「喂……喂……」
電話裡有人發問,聲音似乎很遠:
「是你嗎?」對方問。
「嗯,是的。」拉烏爾回答。
「真巧!」對方高興地說,「我打電話給你,正好碰上你。」
「對不起,朋友,我剛巧從劇院回來。」
「此刻你在家吧?」
「當然嘍。」他用幽默的口吻說。
「這真叫我高興。」
「我也一樣高興。」拉烏爾說,「不過,有點事兒,一點兒小事,我想問問老兄,行嗎?」
「快問吧!」
「你到底是誰呀?」
「怎麼回事,我是誰,你還沒有聽出來?」
「確實沒有聽出來,老兄,直到此刻……」
「我是珀蘇……珀蘇……」
「我可不認識你呀。」
「你怎會不認識我?我是警察局的珀蘇……警長……」
「霍!警長的鼎鼎大名,如雷灌耳,可我三生有幸,從來不認識你嘛……」
「別開玩笑啦!咱們一起作過多次偵緝工作啊!『帕卡玻璃』案啦,『鑲金牙的人』案啦,『12個非洲女人』案啦……咱們每一次都手到擒來,穩操勝券。」
「你弄錯了吧,老兄,你以為自己在給誰打電話?」
「當然給你嘍!」
「給誰,我嗎?」
「拉烏爾子爵。」
「這正是鄙人的稱呼。但我向你肯定地說,拉烏爾和你並不認識。」
「也許如此。不過,拉烏爾使用其它的名字時,就會認得我了。」
「嗨喲,請您講得明白點吧。」
「好。比如,帕爾萊特公司及其代理處的帕爾萊特;那個神秘宅子裡的戴拉利。
你要我說出閣下的真名實姓嗎?」
「你就說吧。我不會難為情的。」
「你叫亞森-羅平吧。」
「一點不差。現在,情況明白了,咱們算是一致了。我確實是以這個稱呼出名的。那麼,老兄,你找我有何貴幹呢?」
「打算請你幫忙,時間要快。」
「請我幫忙嗎?你怎麼也要我幫忙?」
「你這麼說,是什麼意思?」
「沒什麼意思。究竟要幹什麼,悉聽閣下吩咐。此刻你在什麼地方?」
「在勒埃芙爾。」
「在那裡幹什麼?做棉花投機生意麼?」
「不是。我是到勒埃芙爾給你打電話的。」
「你真是太熱情啦。你從巴黎來到勒埃美爾,就是為了給我打個電話?」
拉烏爾說出勒埃芙這座城市的名字,在旁的姑娘顯得驚慌起來,低聲說:
「勒埃芙爾……電話是從勒埃芙爾給你打來的?奇怪,是誰打的電話,讓我聽聽。」
拉烏爾不太願意讓她聽,但她不管三七二十一,伸手抓過另一個聽筒,同他一起傾聽琅蘇說話。
「不。晚上我本來在郊區,可是那裡沒有夜間電話,我就開車到了勒埃芙爾。
此刻我得回去了。」
「回哪去?」拉烏爾問。
「你熟悉拉迪加代爾那個地方嗎?」
「當然。那是塞納河畔的一片沙灘,距離河口很近。」
「是的。那片沙灘在黎爾波雷和唐加威爾之間,距勒埃美爾城30公里。」
「我當然很熟悉。那是塞納河的一個小港灣。在諾曼底地區。我半輩子都是在那裡度過的。那算是近代史了。請問,你是在那沙灘上過夜的嗎?」
「你瞎扯什麼?」
「我問你是不是住在沙灘上。」
「沙灘對面有一個風景如畫的小村子,也叫拉迪加代爾。我在那兒租了一座『茅舍別墅』。我要在那兒住上幾個月,休息休息……」
「同情人住在一起嗎?」
「不是。不過,我倒為你留了一間臥室。」
「你幹嗎要為我作出這種安排呢?」
「發生了一樁離奇的案件,我想請你和我一起偵破此案。」
「是不是你獨個兒破不了案,胖漢?」
拉烏爾瞅了瞅姑娘,她顯得越來越惶恐不安。拉烏爾頗感難受他想從她手裡把聽筒拿過來,但她將它握得緊緊的,不肯放手。珀蘇還在繼續說:
「情況緊急,又很複雜。今天,有一個姑娘失蹤了……」
「這種事兒司空見慣,用不著疑神疑鬼。」
「可是,有些細微末節叫人不安。並且,還發生了……」
「還發生了什麼?」
「今天下午,約莫2點鐘,發生了一樁兇殺案。那位失蹤的姑娘的姐夫,到沿河的花園裡去找她,有人用槍把他打死了。你就乘早晨8點的特快列車來吧……」
一聽發生了兇殺案,姑娘忽地站起來,手裡的聽筒掉了下去。她想說什麼,但又歎了一聲,就晃晃悠悠地跌倒了。拉烏爾立即發怒地向珀蘇吼叫:
「你這個蠢豬!就這麼介紹情況嗎?怎麼,你什麼也沒鬧清?笨蛋!」
他一下子把聽筒掛上,然後扶著姑娘平躺在沙發上,而且拿嗅鹽給她聞了聞。
「姑娘,你好點了嗎?珀蘇的話沒有什麼重要的,他不過說你失蹤了而已。何況,你也知道這個人,他並不聰明。你不必這樣激動,我們會盡力把情況搞清楚的。」
然而,拉烏爾立即發現,在這樣的時刻裡,任何勸說都是枉然的。這姑娘精神上遭到了沉重的打擊,她在電話裡聽了兇殺案的意外消息,一下子還無法鎮靜下來。
拉烏爾只好耐心地等待。
他想了一想,就果決地打定了主意。他拿顏料在臉上抹了幾下,這與其說改變了他的面貌,不如說改變了他的神情。他麻利地梳了梳頭髮,就跑到隔壁房間裡去換衣服,然後從壁櫥裡拾出一隻箱子,迅捷地跑到汽車庫。
拉烏爾很快開出汽車,接著又回到自己的套間去。姑娘已經甦醒過來,但她渾身癱軟,依然沒有一點兒生氣。他把她抱進汽車,讓她盡量舒適地坐在座位上。
他靠近她的耳朵,輕聲地問:
「珀蘇在電話裡說,你的住所在拉迪加代爾,是不是?」
「是,在拉迪加代爾。」
「咱們就去那裡。」
她驚悸地動了一動,他感到她渾身都在戰慄。他像哄孩子似的,親切地說話安慰她。她沒有表示多少異議,就嗚咽地哭了起來……
只用了3個鐘頭,拉烏爾就駕駛汽車跑了180公里,抵達了諾曼底的拉迪加代爾村。途中,他沒有和姑娘再說什麼,姑娘終於睡著了。在顛簸中,姑娘的頭歪到他的肩膀上時,他輕輕地把她扶正。她的腦門滾燙,嘴裡含糊地說著什麼,他一點兒也聽不清楚。
在峽谷的綠樹叢中,有一座雅觀的小教堂,靠近一條蜿蜒的曲折的小溪。他倆到達時,天漸漸亮了。峽谷順著懸崖,可以通到山頂,小溪則流入塞納河。在峽谷另一面,是一片遼闊的草原,在吉爾伯夫河的上空,玫瑰色的雲彩逐漸變成鮮紅色,這顯示旭日就要東昇了。村莊還在沉睡之中,哪兒也見不到一個人影,更聽不到一點聲音。
「你的家在哪裡,遠不遠?」拉烏爾問。
「不遠……就在那邊……河流對岸……」
沿河有一條幽靜的小路,道路兩旁有兩排古老的橡樹。通過一堵鐵柵欄,可以望見一座小城堡。在這兒,小河拐了個彎,從土堤下面經過,流入衛河,又拐個彎,順著一座莊園流去,這座莊園是由堅固的高牆圍著的。
這會兒,姑娘又畏懼起來。這是她蒙受過苦難的地方。拉烏爾猜想她定肯逃走,也不願回到這兒。但是,她控制住了忐忑不安的心情。
「不能讓人瞧見我回來了。」她說,「靠近這兒有一道低矮的小門。我有這門的鑰匙,別人都不知道。」
「你能行走吧?」拉烏爾問。
「能走……不過等一會兒……」
「氣溫已經升高了,你大概不至於著涼吧?」
「不會。」
在土堤右邊,衛河的盡頭,橫著一條小徑,從圍牆的果園之間延伸過去。
姑娘似乎精疲力盡,拉烏爾挽住她的胳膊。
到了小門跟前,拉烏爾對她說道:
「我認為,現在不必再向你問這問那來煩你了。珀蘇會把一切告訴我的。不過我還得問你一句;我那住處的鑰匙,你是從珀蘇那裡弄到的嗎?」
「是,也不是。他經常跟我談起你。從交談中,我就知道,他房裡座鐘座下放著你的住所鑰匙。幾天以前,我把它偷到了手。」
「你能把它還給我嗎?我將它放回原處,他是壓根兒不會知道的。你去過巴黎,我把你送回你的家中,這些你都不能讓他知道,也不能讓其他任何人知道,尤其不能讓他們知道你和我相識。」
「肯定不讓任何人知道。」
「還要說一下。咱們本來素不相識,但是,突發的事件卻出乎意料地把咱們連在一起了。請你信任我。我不在這裡的時候,你務必不要隨便活動。你答應嗎?」
「答應。」
「請你在這份委託書上簽個字。」
拉烏爾從公文包裡取出一張紙來,先用鋼筆寫上:
「茲委託拉烏爾先生全權處理我的事情,徹底查清案情,作出符合本人利益的決定。」
接著,她簽上了自己的名字。
「好啦,」拉烏爾說,「我能助你一臂之力了。」
他看了看她的簽名。
「卡特林娜……你叫卡特林娜……我很喜歡這個名字。回頭見,你去休息吧。」
她緩慢地走了。
他隱約地聽到,牆壁另一側傳來她那沉重的腳步聲,隨後是一片沉寂。天色越來越明。先前,她指給他看過珀蘇租住的那座茅舍別墅的屋頂。於是,拉烏爾沿著一條林蔭道,又走出了莊園,把車開到一個棚子下面,停入在那兒。近旁有一個小院子,栽滿了果樹,四面圍著荊棘籬笆。院子裡有一座破舊的木房子,房子前面有一條礫石路,還擺了一張閃閃發亮的磨損的長椅。
在翹起的房簷下面,一扇窗戶是半掩著的。拉烏爾從正面的牆垣爬進房間。床上有人正在酣睡,拉烏爾沒有驚動他,就把一把鑰匙塞到一個座鐘下面去。然後,他環視了一下房間,搜索了一下壁櫥,看出這裡並沒有給他設下什麼陷餅。但是為了謹慎,他趕忙回到了樓下。
茅舍的房門並沒有關上,下層有一個不小的房間,這裡既是客廳,又是廚房,犄角里還有擺床的四處。他打開一個箱子瞧了瞧,然後脫下自己的衣服,疊放在一把椅子上,並在椅子上釘了一張小紙,上面寫了幾個字兒:「本人已入睡,切勿無事干擾。」他換上雅致的睡衣時,座鐘的時針指著5點。
「3分鐘以後,我就會睡著了。」他喃喃自語,「現在,先找出問題,然後再考慮解決問題的辦法:命運之神會讓我從事既新鮮又有趣的冒險活動呢。」
現在,他的命運之神就是這位姑娘:金色的頭髮,悒鬱的眼睛,像小孩子一樣的嘴巴。