2月26日星期五下午4時45分
「等一下，科裡莎，」凱思琳·沙倫伯格停了下來，靠在一個化妝品櫃檯上。
她們兩人來休斯頓西面的購物中心買服裝，準備參加學校的舞會。她們已買好衣服，科裡莎急著要回家去。
凱思琳突然感到頭暈，整個房子在眼前打轉。幸好她一靠在櫃檯上，這種天昏地轉的感覺就消失了。她接著又因為噁心而打顫，但是很快也過去了。
「你沒事吧？」科裡莎問。她們都是初中生。
「我不知道，」凱思琳說。過去幾天中一會兒發一會兒好的頭痛又來了。
頭痛把她從睡夢中驚醒，但是她沒告訴父母親，因為她擔心這可能是上週末吸大麻煙引起的。
「你臉色像死人一樣白，」科裡莎說。「也許我們不該吃那種奶糖。」「噢，天哪！」凱思琳低聲說。「那邊有個男人在聽我們說話。他打算在停車場綁架我們。」利裡莎急忙轉過身去，心中暗暗擔心那個可怕的男人正虎視眈眈盯著她們。可是她看到的只是幾個毫無惡意的女顧客，大多在選購化妝品。一個男人的影子也沒有。
「你說的是什麼男人？」她問。
凱思琳眼睛一眨也不眨，木然地看著前面。「那個男人就在大衣櫃檯旁邊。」她用左手指著前方。
科裡莎沿著凱思琳手指的方向看去，終於在50碼以外看到一個男人。他站在一個正在仔細翻尋商品的婦女身後，臉都沒朝她們的方向轉。
科裡莎被搞糊塗了，回過頭去看她的最好朋友。「他說我們不准離開商店，」凱思琳說。
「你在說些什麼？」科裡莎詢問她。「我是說你把我嚇住了。」「我們得離開這裡，」凱思琳警告說。她突然一轉身，朝相反方向跑去。
科裡莎加快了腳步才追上她。她一把抓住凱思琳的手臂，用力一拉，讓她轉過身來。
「你出了什麼事？」科裡莎問。
凱思琳滿臉驚恐。「現在人更多啦，」她急匆匆地說。「他們正從自動摟梯上下來，他們也說要綁架我們。」科裡莎回頭一看，是有幾個男人從自動樓梯上下來。但是離開這麼遠，科裡莎甚至看不清他們的臉，更不用說聽到他們說些什麼。
凱思琳一聲尖叫，科裡莎感到像遭電擊一樣。科裡莎猛地轉身，看到凱思琳即將倒下去。她趕緊伸手去拉她一把。誰知兩人同時失去平衡，一起摔倒在地上。
科裡莎還沒脫出身來，凱思琳開始抽搐起來，躺在大理石板地上的她，胸部起伏，直喘粗氣。
周圍的顧客把科裡莎從地上拉起來。剛才在旁邊一個化妝品櫃檯上選購商品的兩個女顧客在照料凱思琳。她們不讓凱思琳用頭撞地板，還設法把手帕塞進她的牙齒間。凱思琳已把舌頭咬破，血水從嘴唇裡流出。
「噢，天哪，噢，天哪！」科裡莎不住地驚叫。
「她叫什麼名字？」在照料凱思琳的一個女顧客問。
「凱思琳·沙倫伯格，」科裡莎說。「她父親特德·沙倫伯格，就是殼牌石油公司總裁，」她補充說，似乎她的家庭背景對她的朋友有利。
「最好馬上叫救護車，」那女人說。「這女孩的發作必須立即止住。」珍妮特從裡茨咖啡館向窗外望去時，天色已暗下來。外面紐伯裡大街上人們朝各自方向在急急趕路，不約而同地用手拉緊大衣翻領或頭上的帽子。
「我真不知道你看中他什麼，」伊夫林·裡爾登說。「你第一次帶他到我們家來時，我就告訴你他不合適。」「他在同時攻讀哈佛大學哲學博士和醫學博士，」
珍妮特提醒她媽媽。
「這並不能原諒他的不懂禮貌和缺乏風度，」伊夫林說。
珍妮特朝母親看了一眼。她身材頎長、苗條，五官端正。人們一眼就能認出伊夫林和珍妮特是母女倆。
「肖恩為自己的家世感到自豪，」珍妮特說。「他為自己出身於工人家庭感到高興。」「這並沒有什麼錯，」伊夫林說。「問題是不能同流合污。這男孩不懂禮貌。你看他那長頭髮……」「他感到固守傳統令人窒息，」珍妮特說。平時她就覺得充當肖恩的辯護士日子並不好過。現在在同他爭吵以後還要為他辯解，更覺得難受。她希望從母親那裡得到的是忠告，而不是一成不變的責怪。
「又是老一套，」伊夫林說。「如果他打算做個開業醫生，也許還有希望。可是什麼分子生物學，我實在不懂。他現在在研究什麼？」「致癌基因，」珍妮特說。
她怎麼會想到去向母親求助。
「再給我解釋一遍，」伊夫林說。
珍妮特給自己加了點茶。母親真會出難題，要她來介紹肖恩的研究無異於盲人騎瞎馬。但是她還是盡力而為，作了解釋。
伊夫林聽後說：「這種研究可能很有價值，但是不能作為養家餬口的職業。」
「先不要把話說死，」珍妮特說。「肖恩在攻讀碩士學位時，同馬薩諸塞理工學院兩個同學一起開了一家生產單細胞抗體的公司，他們把它叫作免疫治療有限公司，一年前才賣給人家。」「這倒是令人鼓舞的消息，」伊夫林說。「肖恩賺了大錢了嗎？」「他們三人都賺了錢，」珍妮特說。「但是他們都同意再投資一家新公司。我眼下只能說到這程度。他要我發誓保密的。」「向你媽媽保密？」伊夫林立即責問她。「聽上去還很有戲劇性的。但是你知道你爸爸不會同意。他一向認為人們不該用自己的資本去開設新企業。」珍妮特失望地歎了口氣。「你越說越遠了，」她說。「我原來想聽聽你對我去佛羅里達有什麼想法。肖恩要去那裡兩個月。他在那裡全部時間搞研究。而在這兒波士頓，他不僅要搞研究，還要完成學校作業。我想也許在那裡我們有更好的機會交換意見，解決我們之間的問題。」「那麼你在紀念醫院的這份職業怎麼辦？」伊夫林問。
「我可以請假，」珍妮特說。「並且我肯定可以在那裡找到工作。干護士這一行的最大優點之一就是幾乎在任何地方都能找到職業。」「可是，我並不認為這是個好主意，」伊夫林說。
「為什麼？」「追這樣的男孩不值得，」伊夫林說。「尤其是你知道你爸爸和我對他的看法後。他絕對不配我們這種家庭。特別是聽到他對艾伯特叔叔說那種話後，我真不知道如何才能再請他來共進晚餐。」「是艾伯特叔叔拿他頭髮開玩笑的，」珍妮特說。「他在挑戰面前是決不退縮的。」「這並不能成為對長輩無禮的借口。」
「我們都知道艾伯特叔叔是戴假髮的，」珍妮特說。
「我們即使知道也不會說的，」伊夫林說。「況且是當著眾人的面稱它為遮禿的假髮，這是絕對不能原諒的。」珍妮特呷了一口茶，朝窗外望去。全家上上下下都知道艾伯特叔叔戴假髮，這是事實。從來沒有人把這件事作為話題，這也是事實。珍妮特的家中有許多不成文的清規戒律，她就是在這樣的家庭中成長起來的。這個家庭不允許發表個人意見，更不允許孩子有自己的意見。言談舉止被認為是最最重要的。
「去年帶你去看馬球比賽的那個小伙子看上去很可愛，你為什麼不同他談朋友？」伊夫林建議道。
「那是個蠢傢伙，」珍妮特說。
「珍妮特！」她母親厲聲說。
接下去，兩人默默喝著各自的茶。「既然你有這麼多話要對他講，」伊夫林終於開口說，「為什麼不在他動身前去找他談？今天晚上去看他。」「不行，」珍妮特說。「星期五晚上是他們同鄉小伙子固定聚會的日子。他們就在他們中學附近的一個地方泡酒吧。」「正像你爸爸會說的那樣，這又為我的觀點提供了論據，」伊夫林毫不掩飾她的得意之情。
肖恩身穿帶帽的運動衫，外套一件御寒的羊毛外衣，在嚴寒的薄霧中慢跑。防風帽的帶子在下巴下扣得緊緊的。他沿著大街向查爾斯頓的紀念碑廣場跑去，一隻籃球在兩隻手上傳來傳去。他剛才在查爾斯頓男青年俱樂部打了一場臨時湊起來的籃球賽。他那個隊是個雜牌軍，隊員的年齡從18歲一直到60歲，有的是老朋友，有的只有一面之交。不管怎樣，這種比賽是很好的身體鍛煉，他現在還在出汗。
肖恩繞過紀念碑廣場，來到童年時期的家。他父親生前是個水暖工，收入還不錯，在搬到城市去住還沒成為風尚之前，他就在城裡買了一幢很大的維多利亞式住宅。開始時，墨菲全家就住在底層兩套房子裡，可是在父親46歲死於肝癌後，他們由於家境拮据，不得不把這兩套房子租出去。肖恩的哥哥布賴恩去外地上學後，肖恩和弟弟查爾斯、媽媽安妮一起搬進一套單層公寓房子。現在媽媽一個人住在那裡。
他走到門前時，看到一輛熟悉的梅塞德斯牌汽車停在他那輛五十鈴後面，說明這個不速之客就是布賴恩。肖恩的直覺告訴他，他去邁阿密的計劃又要遇到麻煩。肖恩兩級一跳登上階梯，打開他母親門上的鎖，走進屋去。布賴恩的黑色真皮公文包放在梯式靠背椅上。空氣中瀰漫著燉肉的香味。
「是你嗎，肖恩？」安妮從廚房裡高聲問道。她在門口出現時，肖恩正在掛外衣。她穿著家用便服，外面圍著一條舊圍裙，看上去比她實際年齡54歲要老得多。婚後長期同酗酒的丈夫生活在一起，她精神壓抑，臉色憔悴，眼神無光，一臉苦相。她天然的鬈發卻梳成老式的髮髻，盤在腦後，原本一頭深棕色秀髮，現在已變得灰白。
「布賴恩回來了，」安妮說。
「我早猜到了。」肖恩進廚房去同哥哥打招呼。布賴恩坐在餐桌旁，悠悠地喝茶。他已脫掉西服上衣，把它搭在一張椅背上，西裝褲用花呢吊褲帶吊在肩上。像肖恩一樣，他是個漂亮的小伙子，膚色黝黑，一頭烏髮，藍色的眼睛炯炯有神。但是，兩人的共同點就到此為止。肖恩生性魯莽衝動，凡事漫不經心；布賴恩則仔細周到，一絲不苟。肖恩的頭髮蓬亂不堪，布賴恩的分頭梳理得整整齊齊。布賴恩還留著同樣精心修剪的小鬍子。他那深藍色條子西服，一眼就看得出是律師服裝。
「是因為我才驚動閣下的嗎？」肖恩問。布賴恩儘管住得不遠，但是並不常來這兒。
「媽媽打電話要我來的，」布賴恩承認道。
肖恩很快淋了個浴，剃了鬍子，換上一條牛仔褲和一件橄欖球衫。他回到廚房時布賴恩已把燉肉切成塊。肖恩幫忙擺餐桌，他一面做一面朝哥哥看。
曾經有一段時間，肖恩對哥哥很反感。有好幾年，媽媽在介紹他們三兄弟時總是說我的了不起的布賴恩，我的好查爾斯，還有肖恩。查爾斯目前正在新澤西州的一個神學院學習，打算畢業後做神父。
像肖恩一樣，布賴恩也一直是個運動員，但成績不如他弟弟。他是個勤奮的孩子，通常都呆在家裡。他在馬薩諸塞大學畢業後進了波士頓大學法學院。人人都喜歡布賴恩。人人都預料到他的前程似錦，預料到他會擺脫愛爾蘭人的災難：酗酒、犯罪、消沉、最後以悲劇告終。肖恩則總是無法無天，同周圍一群游手好閒的人為伍，經常幹些與政府當局過不去的事，例如吵吵鬧鬧、小偷小摸、偷車開著玩。要不是他的超常智力和嫻熟的冰球技術，他也許早就成為布裡奇沃特監獄的階下囚，而不是今天哈佛的博士生。在城市的貧民區裡，對於動盪不安的青少年來說，成敗的關鍵在於你是否能抓住那微乎其微的機遇。
大家都忙著準備晚餐，沒有人說話。當他們在餐桌前坐下後，布賴恩喝了一口牛奶，清一清嗓子開口說話。他們從童年以來就養成晚餐時喝牛奶的習慣。
「媽媽對你去邁阿密的想法感到不安，」布賴恩說。
安妮低下頭去看著盤子，她這種自卑感是去世的丈夫造成的。丈夫在世時，每天酗酒，本來粗暴的脾氣在酒精的作用下猶如火上加油。每天下午做完他的水暖工的活兒後，他總是直衝酒吧。幾乎每天晚上，他喝得醉醺醺地回家，脾氣乖張，失去人性。安妮自然成為他發洩的對象，肖恩有時試圖保護母親。也免不了遭到父親的拳打腳踢。她丈夫第二天早上清醒過來後，在負罪感的驅使下，會發誓痛改酗酒的惡習。但是，他的誓言從來沒有付諸行動。即使他患了肝癌，瘦掉75磅，生命垂危的時候，他依然故我，不願放棄杯中物。
「我到那裡去搞研究，」肖恩說。「沒有什麼秘密交易。」「邁阿密有毒品，」安妮說。她頭也沒抬起來。肖恩轉了一下眼睛。他伸出手去，握著母親的胳膊。
「媽我吸毒還是在中學的時候。現在我已經是醫學院學生了。」「你大學一年級那件事又作何解釋？」布賴恩補充說。「那只不過是在派對上嘗一點可卡因，」肖恩說。「算我們倒霉，警察竟然決定查抄那個地方。」「幸運的是我設法掩蓋了你的檔案，否則你早就陷入無法解脫的困境。」「邁阿密可是個不太平的城市，」安妮說。「我一直在報上讀到這方面的消息。」「上帝啊！」肖恩驚叫了一聲。
「不要隨便用主的名字，」安妮說。
「媽，你電視看得太多了。邁阿密像任何城市一樣，既有好的一面，也有壞的一面。但是這並沒有什麼關係。我只搞我的研究。我不會去惹麻煩的。
退一萬步講，即使我想，我也沒時間。」「你會碰到壞人的，」安妮說。
「媽，我已經是大人了，」肖恩失望地說。
「你在這兒查爾斯頓也跟一些壞朋友鬼混，」布賴恩說。「媽媽的擔心是有道理的。這兒附近的人誰不知道吉米·奧康瑙爾和佈雷迪·弗拉納根還在撬竊。」
「還把錢寄給愛爾蘭共和軍，」肖恩說。
「他們不是政治活動家，」布賴恩說。「他們是流氓。可是你卻選擇他們做朋友。」「我只不過在星期五晚上和他們一起喝喝啤酒，」肖恩說。
「一點不錯，」布賴恩。「像我們父親一樣，酒吧是你第二個家。即使不考慮媽媽的擔心，你在這段時間離開也不合適。富蘭克林銀行將來談有關給你的致癌基因公司貸款的事。我已經差不多把所有文件準備好了。事情進展可能會很快。」
「你大概忘了我們已經有傳真機和隔天就送到的特快專遞，」肖恩說著嘎嘎地把椅子拖離桌子。他站起來，把自己的盤子送到水池邊。「不管誰說什麼，我要到邁阿密去。我相信福布斯癌症中心已經有了非常重大的發現。現在，如果你們二位共謀者允許的話，我要出去同我那些犯罪朋友一起喝酒啦。」
肖恩十分惱火，費力地穿上父親留下來的舊水手短外套。他拉上蓋住耳朵的羊毛風帽，衝到街上，臉上感受到刺骨的雨點。風向已轉東風，他能夠聞到從海洋飄來的鹹腥味。他走近老斯卡利酒吧時，模糊的玻璃窗裡白熾燈已散發出一股暖氣，給人以舒適感和安全感。
他推門進去，馬上就被暗淡的燈光和喧鬧的聲音所包圍。這不是個上檔次的酒吧。松木的護牆板已被煙熏得發黑。傢俱上到處是擦痕和斑疤。房內唯一光亮的是擱腳的銅欄杆，被無數雙鞋磨得珵光發亮。遠處角落有一台固定在天花板上的電視機，正在轉播冰球比賽。
在擁擠的酒吧中唯一的女性是莫利，她和皮特一起經營這個酒吧。肖恩還沒開口，一杯斟得滿滿的啤酒從櫃檯另一邊向他滑來，一隻手搭到他的肩上。人群中突然爆發出一陣歡呼聲，原來布勒因斯隊進了一球。
肖恩心滿意足地舒了口氣。在這裡就像在家裡一樣。他在這裡獲得的舒適感，就好像一個精疲力盡的人躺到一張柔軟的床上去的感覺一樣。
像以往一樣，吉米和佈雷迪走過來，向他吹噓上週末干的「小勾當」。
這使他們不無幽默地回憶起肖恩曾是他們一夥的情景。
「看到你破各種報警裝置的機靈勁兒，我們就知道你是個聰明傢伙，」佈雷迪說。「可是我們從來沒有想到你會進哈佛大學。你怎麼能忍受學校裡那些怪人！」
這是個感歎句，不是問句，肖恩沒有回答，但是這種評論使他意識到他自己起了多大變化。他仍然喜歡來老斯卡利酒吧，但是越來越像個旁觀者。
他承認這一點，心情並不舒服，因為他也不覺得自己是哈佛這個名牌學府的一員。他覺得自己好像是個社會棄兒。
幾個小時以後，肖恩喝了不少啤酒，醉意越來越濃，局外人的感覺卻越來越少，他也參與了鬧哄哄的討論，最後決定到海邊的一個脫衣舞夜總會去。
正當這種瘋狂的爭論達到高xdx潮時，突然整個酒吧一下子沉寂下來。酒吧裡的人一個個都把頭轉向門口。意想不到的事發生了，人人都驚得目瞪口呆。這個清一色男人的領地竟然遭到一個女人的侵襲。況且這個女人不像這兒洗衣店裡經常看得到的口嚼口香糖、胖得毫無身段的姑娘。這是個身材苗條，美麗得令人耀眼的美女，顯然不是查爾斯頓的本地人。
她一頭金黃色頭髮上的雨珠晶瑩發亮，身上穿著色彩濃艷的紅褐色貂皮茄克衫。一雙靈活的杏眼大膽地橫掃整個酒吧，從一張驚愕的臉跳到另一張。
緊閉的嘴巴顯示她堅定的決心。高聳的顴骨使發紅的雙頰格外顯眼。她好像是集幻想作品大成的女主人公。
有些人膽怯地把視線移開，猜想她也許是某人的女朋友。她這麼年輕漂亮，不可能已成為人家的老婆。
肖恩是最後一批把頭轉向門口的人之一。他驚駭得不由自主張開嘴巴。
竟然是珍妮特！
當他看到她時，她也看到他了。她徑直朝他走去，推開別人坐到他身邊。
佈雷迪一邊讓開，一邊誇張地作出驚恐異常的姿勢，好像珍妮特是個可怕的怪物似的。
「請給我一杯啤酒，」她說。
莫利一言不發，倒了一杯啤酒，放在珍妮特面前。
除了電視機傳出的聲音外，酒吧裡沒有一個人說話。
珍妮特喝了一口啤酒，側過臉去看著肖恩。「我想同你談一談，」她說。
肖恩鎮定自若，毫無窘態，因為他16歲時曾被人抓住光著屁股在汽車後座同一個姑娘胡搞。
肖恩把啤酒杯放下，抓住她的上胳膊，拉著她走出酒吧。到了外面人行道上，肖恩才露出怒容。
「你究竟想幹什麼？」他追問她。
肖恩的眼光掃了一下周圍。「我簡直無法相信。你知道你不是屬於這裡的。」
「我並不十分清楚，」珍妮特說。「我只知道我沒有被邀請，我並不認為我不請自來構成了什麼彌天大罪。我一定要同你談一下，尤其是你星期天就要離開，我認為這比你同那些所謂的朋友一起喝酒要重要得多。」「應該由誰來作有關價值觀的評判？」肖恩問。「只有我自己才能決定什麼對我最重要，而不是你，我非常討厭這種干涉。」「我需要同你談談你的邁阿密計劃，」珍妮特說。「這完全是你的責任，你等到最後一刻才告訴我。」「沒什麼可談的，」肖恩說。「我要去那裡，這就是最後的決定。無論是你，我母親，還是我哥哥，都無法阻擋我。現在請原諒我，我還得回去，看看用什麼辦法挽回我在自尊心方面的損失。」「可是這會嚴重影響我倆今後的生活，」珍妮特說。淚水伴著雨水順著臉頰淌下。她到查爾斯頓來是冒著感情風險的，想不到遭到肖恩斷然拒絕，這使她傷心透頂。
「我明天再同你談，」肖恩說。「晚安，珍妮特。」特德·沙倫伯格坐立不安，等待著醫生告訴他他女兒的病情。他當時正在新奧爾良談生意，接到妻子的電話後立即搭乘公司專機飛回休斯頓。特德的石油公司是休斯頓醫院的主要資助單位，作為總經理的他當然享受特殊禮遇。這時候，他女兒正躺在價值幾百萬美元的龐大的磁共振成像儀內接受腦部掃瞄。
「我們現在對病情所知不多，」米迪·巴克利大夫說。「這些初步圖像顯示的是很表面的創傷，」朱迪·巴克利是神經系放射科主任，是院長請來會診的。在場的還有沙倫伯格家庭的私人醫生萬斯·馬丁內斯大夫和神經科主任斯坦頓·雷尼大夫。這幾位專家在一起會診在任何時候都是難得的，更不用說在凌晨1時。
特德在並不寬敞的控制室踱步，他無法坐定下來。有關他女兒病情的推測對他來說是個毀滅性打擊。
「她是類妄想狂型精神病急性發作，」馬丁內斯大夫向他解釋。「像她那種症狀是可能出現的，特別是涉及腦的顳葉。」特德從房間一頭走到另一頭，來回走了有50次之多。他隔著玻璃看著那台巨型磁共振成像儀。他剛剛還能看到他女兒。她好像正在被一條機器鯨吞掉。他恨自己那樣無能為力，他只能在旁觀望，默默祝願。就如同幾個月前女兒作扁桃體切除手術時他在旁邊一籌莫展一樣的感覺。
「我們看到了，」巴克利大夫說。特德快步走到屏幕前。
「右顳葉上有損害，」巴克利大夫說。
「這是什麼意思？能不能用我聽得懂的話解釋一下？」特德要求道，盡量克制自己急切的心情。
醫生們交換了一下眼色。在研究病情時病人家屬在場是很罕見的。
「她的意思是發現腦瘤，」馬丁內斯大夫解釋道。「不過在目前階段我們掌握情況太少，還不能倉促下結論。這種損害也可能存在多年了。」特德站不穩了。他最最擔心的結果還是出現了。在磁共振成像儀接受檢查的為什麼是他女兒，而不是他呢？
「啊呀！」巴克利大夫說，忘記了這樣大驚小怪會對特德產生的影響。
「這兒又有一個腫瘤。」醫生們圍了上去，一下子好像忘掉了特德的存在。
「你們知道，這使我想起我告訴過你們的在波士頓的一個病例，」雷尼大夫說。
「一個20多歲的年輕姑娘顱內生了多個腫瘤，最後被證實是成神經管細胞瘤。」
「我以前以為成神經管細胞瘤生在後窩，」馬丁內斯大夫說。
「通常是這樣的，」雷尼大夫說。「並且通常都發生在小孩子身上。但是這種病人中有20％左右超過20歲，偶爾也在小腦附近部位發現這種瘤。
事實上，如果這一例確實是成神經管細胞瘤，那倒好了。」「為什麼？」巴克利大夫問。她知道這種癌的死亡率很高。
「因為邁阿密那邊有個治療小組在治療這種腫瘤方面取得驚人成果。」「是哪一個醫院？」特德問，這對他來說就像是一根救命稻草一樣，非抓住不可。
「福布斯癌症中心，」雷尼大夫說。「他們還沒有發表他們的成果，但是他們取得的奇跡已到處傳開了。」