1996年3月21日，星期四，早晨9：30
紐約市
「拉根索佩先生，你聽得見我嗎？」道爾大夫衝著患者喊道。唐納-拉根索佩，38歲，非洲裔美國石油工程師，患有慢性氣管炎。今天早晨，三點鐘剛過，他就醒了，感覺到進行性的呼吸困難。家裡備用的藥沒有見效，他四點鐘就來到了曼哈頓總院的急診室。常規的急診處置沒有起作用，到五點差一刻的時候，召來了道爾大夫。
唐納眼睛睜得大大的。他睡不著，只想休息一下。這一回可把他折騰夠了，也真嚇人。感覺到沒法呼吸真是一種折磨，他這輩子還沒經歷過這麼糟糕的事。
「你怎麼樣？」道爾大夫問，「我知道你不好受。你肯定累壞了。」道爾大夫屬於那種比較少見的醫生，能夠出於深層的理解，同情自己的所有病人，就好像他也經歷過所有類似的情況似的。
唐納點了點頭，表示他沒事。他現在的呼吸得通過一個面具，這使得談話很困難。
「我希望你在醫院住幾天，」道爾大夫說，「這次發病來得厲害。」
唐納又一次點頭。沒有人跟他這麼說過。
「我要你輸液時間長一些。」道爾大夫解釋道。
唐納將面具從臉上抬起來一點。「我可不可以在家裡輸液？」他提出。在自己需要的時刻就住進醫院，對此他唯有感激，但他更傾向於現在就回家，因為他的呼吸已經恢復正常。他知道，在家裡至少還可以做點事。向來就是這樣，這氣管炎總是挑一個特別不適合的時候發作。他原定下星期返回得克薩斯，還有一些野外工作沒完呢。
「我知道你不想住院，」道爾大夫說，「我有同感。但我認為最好還是暫時不動。我們盡量讓你早點出院。我不光希望你繼續輸液，還希望你吸進有一定濕度，清潔並且不帶刺激性的空氣。我還想留心跟上你的峰值呼吸頻率。我先前跟你說過，還沒有完全康復。」
「你估計我得在這兒呆多少天？」唐納問。
「我保證只有幾天。」道爾大夫說。
「我得回得克薩斯。」唐納說。
「哦？」道爾大夫說，「你上次是什麼時候去的？」
「就是上個星期。」唐納說。
「嗯，」道爾大夫若有所思地問，「你在那邊有沒有碰什麼不正常的東西？」
「也就是得州加上點墨西哥風味的菜。」唐納說著，想擠出一點笑容。
「你最近該沒有養寵物什麼的吧，是嗎？」道爾大夫說道。處理慢性氣管炎的困難之一，就是確定導致發病的原因。經常都是過敏性的。
「我女朋友最近養了一隻貓，」唐納說，「我最近這幾次去身上都發癢。」
「最後一次是什麼時候？」道爾大夫問。
「昨天晚上，」唐納承認，「可十一點剛過我就回去了，覺得一點沒事。睡的時候也沒有問題。」
「我們需要檢查一下，」道爾大夫說，「同時我還是希望你住院。你怎麼說？」
「你是大夫，你說了算。」唐納無可奈何地說。
「謝謝你。」道爾大夫說道——