為了完成被委託的這件事,當天晚上皮埃爾便到羅斯托夫家裡去了。娜塔莎躺在病榻上,伯爵正在俱樂部,皮埃爾把信件交給索尼婭,然後到瑪麗亞-德米特裡耶夫娜那裡去了,她很想知道安德烈公爵對退婚消息所持的態度。十分鐘以後索尼婭走進瑪麗亞-德米特裡耶夫娜房裡,找她去了。
「娜塔莎一定要和彼得-基裡洛維奇伯爵見面。」她說。
「怎麼,要把他帶到她那裡去嗎?你們那裡還沒有收拾好啊。」瑪麗亞-德米特裡耶夫娜說。
「不,她穿好了衣裳,到客廳裡去了。」索尼婭說。
瑪麗亞-德米特裡耶夫娜只得聳聳肩膀罷了。
「伯爵夫人什麼時候到這裡來,簡直把我折磨壞了。你要當心,別把什麼話都講給她聽。」她把臉轉向皮埃爾說。「那裡敢罵她,她這樣可憐,這樣可憐啊!」
娜塔莎非常消瘦,面色蒼白而且嚴肅(根本不是皮埃爾所預料的那樣害羞的樣子),她站在客廳正中間。當皮埃爾在門口露面時候,她心裡慌張起來,十分明顯,她趑趄不前,向他走過去呢,還是等他走過來。
皮埃爾急忙走到她跟前。他心中想道,她會像平常一樣向他伸出手來,但是她走近跟前以後停步了,喘不過氣來,呆板地垂下一雙手,她那姿態儼如走到大廳中間來唱歌一般,但是她臉上流露著完全不同的表情。
「彼得-基裡雷奇,」她開始飛快地說,「博爾孔斯基公爵從前是您的朋友,現在他還是您的朋友,」她改正說(她彷彿覺得,這一切只是明日黃花,現在這一切不一樣了),「那時他對我說,要我來求您……」
皮埃爾望著她,不作聲地用鼻子發出呼哧呼哧的嗤聲。他直至如今還在自己心中責備她,盡量藐視她,然而他現在非常憐憫她,致使他心中沒有責備她的餘地了。
「此刻他還在這裡,告訴他……叫他饒恕……饒恕我。」她停住了,開始愈加急促地呼吸,但她並沒有哭泣。
「是的……我要對他說,」皮埃爾說,「不過……」他不知道要說什麼話。
娜塔莎顯然擔心皮埃爾頭腦中會有那種想法。
「不,我曉得,這一切已經完了,」她連忙說。「不,這決不可能。只不過我做了危害他的惡事,這使我感到痛苦。我只有請您告訴他,我請他原諒、原諒、原諒我的一切……」她渾身顫抖起來,就在椅子上坐下。
皮埃爾從來沒有體驗過的那種憐憫感已經充滿了他的心靈。
「我要對他說,我再一次地把這一切告訴他,」皮埃爾說,「但是……我希望知道一點……」
「要知道什麼?」娜塔莎的眼神在發問……
「我希望知道您是否愛過……」皮埃爾不知道怎樣稱呼阿納托利,一想到他,就滿面通紅,「您是否愛過這個壞人?」
「您不要把他叫做壞人吧,」娜塔莎說。「但是我什麼,什麼都不知道……」她又哭起來。
憐憫、溫和與愛慕的感情愈益強烈地支配住皮埃爾。他聽見他的眼淚在眼鏡下面簌簌地流下,因此他希望不被人發現。
「我們不再講了,我的朋友。」皮埃爾說。
娜塔莎忽然覺得他這種柔和、溫情、誠摯的說話聲非常奇怪。
「我們不講了,我的朋友,我要把這一切說給他聽,但是我要求您一件事——認為我是個朋友。如果您需要幫助、忠告,或者只不過是需要向誰傾訴衷腸,不是目前,而是當您心中開朗的時候,您就要想想我吧。」他一把抓住她的手,吻了吻。「如果我能夠……我就會感到幸福。」皮埃爾靦腆起來。
「您甭跟我這樣說,我配不上!」娜塔莎喊道,她想從房裡走出去,但是皮埃爾握著她的手,把她攔住。他知道,他還需要向她說些什麼話。但當他說完這句話以後,他對自己說的話感到驚訝。
「不要再講了,不要再講了,您前途遠大。」他對她說。
「我的前途嗎?不遠大!我的一切都完了。」她懷著羞怯和妄自菲薄的心情說。
「一切都完了?」他重複地說。「如果我不是我自己,而是世界上的最俊美的最聰明的最優秀的人,而且是無拘無束的,我就會立刻跪下來向您求婚的。」
娜塔莎在許多天以後頭一次流出了致謝和感動的眼淚,她向皮埃爾望了一眼,便從房裡走出去了。
皮埃爾緊跟在她後面,幾乎是跑到接待室,他忍住哽在他喉嚨裡的、因深受感動和幸福而流出的眼淚,他沒有把手伸進袖筒,披上皮襖,坐上了雪橇。
「請問,現在去哪裡?」馬車伕問道。
「到哪裡去呀?」皮埃爾問問自己。「現在究竟到哪裡去呀?難道去俱樂部或者去做客?」與他所體驗到的深受感動和愛慕的情感相比照,與她最後一次透過眼淚看看他時投射出來的那種和善的、感謝的目光相比照,所有的人都顯得如此卑微、如此可憐。
「回家去。」皮埃爾說,儘管氣溫是零下十度,他仍舊敞開熊皮皮襖,露出他那寬闊的、喜悅地呼吸的胸脯。
天氣晴朗,非常寒冷。在那污穢的半明半暗的街道上方,在黑——的屋頂上方,伸展著昏暗的星羅棋布的天空。皮埃爾只是在不停地觀看夜空時,才不覺得一切塵世的東西在與他的靈魂所處的高度相比照時,竟然卑微到令人感到受辱的地步。在進入阿爾巴特廣場的地方,皮埃爾眼前展現出廣袤無垠的昏暗的星空。一八一二年出現的這顆巨大而明亮的彗星正位於聖潔林蔭道的上方,差不多懸在這片天空的正中央,它的周圍密佈著繁星,它與眾星不同之處乃在於,它接近地面,放射出一道白光,它的長長的尾巴向上翹起來,據說,正是那顆彗星預示著一切災難和世界末日的凶兆。但是皮埃爾心中這顆拖著長尾巴的璀璨的彗星並沒有引起任何恐怖感。與之相反,皮埃爾興高采烈地睜開他那雙被淚水沾濕的眼睛,凝視著這顆明亮的彗星,它彷彿正以非言語所能形容的速度沿著一條拋物線飛過這遼闊的空間,忽然它像一枝射進土中的利箭,在黑暗的天空楔入它所選定的地方,停止不動,它使盡全力地翹起尾巴,在無數閃爍的星星之間炫耀自己的白光。皮埃爾彷彿覺得,這顆彗星和他那顆生機盎然的、變得溫和而且受到鼓舞的心靈完全重合——