八月二十五日，波羅底諾戰役的前夜，法國皇宮長官德波塞先生和法布維埃上校前來拿破侖在瓦盧耶瓦的駐地覲見他們的皇帝，前者從巴黎來，後者從馬德里來。
德波塞先生換上朝服，吩咐把他帶給皇帝的禮盒在他前面抬著走，進了拿破侖的帳篷的頭一個房間，他一面同他周圍的拿破侖的副官談話，一面打開禮盒。
法布維埃沒進帳篷，在門口跟他認識的將軍們談話。
拿破侖皇帝還沒有從臥室出來，正在結束他的打扮。他哼哧著鼻子，清清嗓子，時而轉過他那肥厚的背脊，時而轉過多毛的肥胖的胸脯，讓近侍刷他的身體。另一個近侍用大拇指按住瓶口，正向皇帝那保養得很好的身體噴香水。近侍的神情好像說，只有他一個人知道應當在什麼地方灑和灑多少香水。拿破侖的短髮還是濕的，散亂在額前。他的臉雖浮腫，焦黃，但表現出生理上的滿足。「Allezferme，alleztoujours……」１他蜷縮著身子，發出哼哼歪歪的聲音，不時對那個正給他刷身子的近侍輕聲說。一個副官走進臥室，向皇帝報告昨天在戰場上抓了多少俘虜，他報告完後，就站在門旁，等候讓他退出去，拿破侖皺著眉頭，翻眼看了看副官。
「Pointdeprisonniers，」他重複副官的話。「IlsefontdemolirTantpispourlarmeerusse，」他說「Alleztoujours，Allezferme．」２他一面說，一面拱著背，移近他那肥胖的肩膀給人刷。
「C』estbien！FaitesentrenmonsieurdeBeausBset，ainsiqueFa－bvier．」３他對那個副官點點頭，說。
「Qui，Sire．」４那個副官走出了帳篷——
１法語：再來，使點勁刷。
２法語：沒有俘虜，他們逼我殲滅他們。這對俄軍更壞，再來，再使點勁。
３法語：好了！讓德波塞進來，法布維埃也進來。
４法語：是，陛下。
兩個近侍連忙給陛下穿好衣服，於是他穿著近衛軍的藍制服，邁著堅定而急速的步子，走進接待室。
這時德波塞兩隻手正忙著把他帶來的皇后送的禮物安放在正對著皇帝進門的地方的兩把椅子上。不料皇帝這麼快就穿好衣服走了出來，以致他來不及完全佈置好這一驚人的場面。
拿破侖立刻看出他們在做什麼，並且猜出他們還沒有做好。他不希望他們失掉使他驚喜的快樂。他裝著沒看見德波塞先生。只把法布維埃叫過來。拿破侖嚴厲地皺著眉頭，默默地聽法布維埃講述他的軍隊在歐洲的另一端薩拉曼卡作戰怎樣勇敢、怎樣忠誠，只想不辜負他們的皇帝，唯恐不能討他歡心。那場戰爭的結束是可悲的。拿破侖在法布維埃報告的中間插了幾句諷刺的話，好像沒有他在那兒，他並不期望事情會有別樣的結果。
「我一定在莫斯科挽回影響，」拿破侖說。「Atantot，」１他又說，把德波塞叫來，德波塞這時已經佈置好令人驚訝的場面——把什麼東西放在兩把椅子上，用一塊布蓋著。
德波塞用那只有波旁王朝的舊臣才懂得的禮節，深施一禮，走向前去遞是一封信。
拿破侖愉快地接見他，揪了揪他的耳朵。
「您趕來了，我非常高興。巴黎有什麼議論嗎？」他說，突然改變了剛才那副嚴厲的表情，換上了一副和藹可親的樣子。
「Sire，toutParisregrettevotreabsence．」２德波塞照例這樣回答，雖然拿破侖知道德波塞一定要說這一類話，雖然他在頭腦清醒時知道這是不真實的，但是聽了德波塞的話他仍然覺得高興。他又揪了揪他的耳朵以示賞賜。
「JesuisfaAchedevousavoirfaitfairetantdechemin．」３他說。
「Sire！Jenem』attendaispasamoinsqu』avoustrouverauxportesdeMoscou．」４德波塞說——
１法語：再見。
２法語：陛下，全巴黎都在想念您呢。
３法語：讓您走這麼遠，很抱歉。
４法語：陛下！我完全料到會在莫斯科城下見到您。
拿破侖微笑了一下，心不在焉地抬頭向右邊看了看。副官搖擺著步子走過來，遞給他一個金質的鼻煙壺。拿破侖接了過來。
「是的，您來得巧，」他說，把打開的鼻煙壺移近鼻子，「您喜歡旅行，三天後您就可以在莫斯科觀光了。您大概沒料到會看見亞洲的首府。您可以作一次愉快的旅行了。」
德波塞鞠了一躬，對此關心表示了謝意（他自己也不知道他有旅行的愛好）。
「啊！這是什麼？」拿破侖說，他發現所有的大臣都在看一件用布蓋著的東西。德波塞以其宮廷式的靈巧，不把背對著皇帝，側著身子倒退兩步，同時揭開了那塊布，說：
「皇后獻給陛下的禮物。」
這是日拉爾１用鮮明的色彩畫的一幅孩子的肖像，這是奧國公主為拿破侖生的兒子，不知為什麼人們都管這個孩子叫羅馬王。
這個非常俊秀的，鬈發，眼睛都具有西克斯丁聖母像中基督的神態的孩子，正在玩一個球。球代表地球，另一隻手中的小棒代表權杖。
雖然對畫家畫這個所謂羅馬王用小棍捅地球要表現什麼不十分瞭解，但其寓意，不論是在巴黎看見這幅畫的所有人，還是拿破侖本人，都是清楚的，而且覺得非常稱心。
「RoideRome，」２他用優美的手勢指著畫像，說——
１日拉爾-弗朗索瓦（1770～1837），法國古典主義運動後期著名肖像畫家，曾為魯卡米埃夫人畫像。
２法語：羅馬王。
「Admira－ble！」１他走到肖像跟前，以意大利人特有的可以隨意變換表情的本領，做出含情沉思的神態。他覺得，他現在一言一行都將成為歷史。他覺得他現在最好的做法是：就算是自己的偉大足以使兒子玩耍地球，而與此相照應，他又要表現父親的慈愛。他的眼睛模糊了，他向前跨了一步，回頭看了一眼那把椅子（椅子好像自動跳到了他的身旁），在肖像前坐下。他打了個手勢——於是所有的人都踮著腳尖走出去了，讓這位大人物獨自在那兒欣賞。
他坐了一會兒，自己也不知為什麼，用手摸了摸畫像凸起發亮的地方。他站起身，又把德波塞和值日官叫來。他命令把肖像移到帳篷前，讓那些在他帳篷附近守衛的老近衛軍人有欣賞羅馬王——他們所崇拜的皇帝的兒子（繼承人）的幸福。
果然不出他所料，在他賞賜德波塞先生以榮幸——與他共進早餐的時候，傳來了帳篷外那些跑來看畫像的老近衛軍官兵們的歡呼聲：
「VireI』empereur！VireleRoideRome！ViveI』empereur！」２聽見一片歡呼聲。
早餐後，拿破侖當著德波塞的面上授給軍隊發佈的告示。
「Courteetenergique！３」拿破侖在讀完他那無須修改的告示時說。告示如下：——
１法語：好極２法語：皇帝萬歲！羅馬王萬歲！皇帝萬歲！
３法語：簡短有力。
「戰士們！這是你們盼望已久的戰鬥。勝利寄托在你們身上。我們一定要取勝；勝利能給我們帶來一切需要的東西：舒適的住宅，早日返回祖國。希望你們要像在奧斯特利茨、弗裡德蘭、維捷布斯克和斯摩稜斯克那樣戰鬥。讓我們的子孫後代自豪地回憶你們今天的豐功偉績。讓他們在提到你們每一個人時都說：他參加過莫斯科城下大戰！」
「DelaMoskowa！」１拿破侖重複了一遍，然後邀請愛旅行的德波塞先生去散步，他走出帳篷，走向已備好的馬。
「VotreMajesteatropdebonte。」２德波塞在應邀陪皇帝散步時說。其實他很想睡覺，而且他不會騎馬，也怕騎馬——
１法語：莫斯科城下。
２法語：您太仁慈了，陛下。
但是拿破侖向這位旅行家點頭示意，德波塞只得騎馬了。當拿破侖走出帳篷時，近衛軍人在他兒子畫像前的喊聲更起勁了，拿破侖皺起了眉頭。
「把它拿開吧。」他用優美莊嚴的姿勢指著畫像說。「參觀戰場在他看來還太早。」
德波塞閉上眼睛，低下頭，深深歎息了一聲，表示他對皇帝的話完全領會和理解——