莫斯科此時已成為一座空城。人還是有的，尚有五十分之一的先前的居民留了下來，它空空如也。它是空的，就像衰敗的失去蜂王的蜂巢一樣。
失去蜂王的蜂巢裡面已經沒有生命，但從表面來看它仍是活的，像其餘的蜂巢一樣。
蜜蜂在正午炎熱的陽光下，依然歡快地繞著失去蜂王的蜂巢飛舞，就像蜜蜂圍繞其餘的活蜂巢飛舞一樣；它依然從遠處散發著蜜糖的芬香，依然有蜜蜂飛進飛出。但是只要仔細地往裡瞧瞧，便會明白，這座蜂巢裡沒有了生命。蜜蜂已不像在活的蜂巢的蜜蜂那樣飛舞了，那種香氣，那種聲音已不再使養蜂人為之動容。養蜂人敲敲患病的蜂巢的外壁，回應他的不再是先前那種立即齊聲的回應：數千隻蜜蜂發出嗡嗡聲，它們威武地收緊腹部，快速地鼓動雙翼發出充滿生命力的氣浪聲；而此刻回應他的則是支離破碎的，從空巢的一些地方發出的沉悶的嘶嘶聲。不再像從前那樣從出入孔散發醉人的蜜糖和毒液的濃郁的芬香，不再蒸發出騰騰的熱氣，而在蜜香中卻混合著一股衰敗腐朽的氣味。出入孔旁，再也沒有隨時準備高翹尾椎發出警號拚死自衛的兵蜂。再也感覺不到均勻而平靜的勞作的顫動——聽不到那沸水冒氣泡般的聲音，聽到的唯在無規律的散亂無序的嘈雜聲。在出入孔膽怯而且狡猾地飛進飛出的，是黑色橢圓、粘滿蜜糖的強盜蜂，它們不整人，遇危險便溜走。以前是帶著花蜜飛進、空身飛出的蜜蜂，現在則帶蜜飛出。養蜂人打開底巢向蜂箱底部張望。再不見從前一直懸垂至底部的一溜溜烏黑發亮、辛勤勞作的蜜蜂，它們彼此抱住腿，不間斷地哼著勞動的歌，抽取著蜂蠟，相反，只見些昏昏欲睡的乾癟的蜜蜂，茫然地在底部和巢壁上爬來爬去。再不見塗了一層蠟並由蜂翅扇得乾乾淨淨的底板，在底板只有蜂房的碎塊，糞便，半死的偶爾伸伸腿的蜜蜂及死後而來消除的蜜蜂。
養蜂人打開頂巢查看蜂箱的上端。本應有一排排密集的蜜蜂，緊貼蜂室為蜂蛹保暖，可是他所看到的精巧而複雜的蜂室的傑作，已沒有蜂蛹存在時的清潔的樣子。一切都是空蕩蕩的髒兮兮的。作為蜂賊的黑蜂，偷偷地迅速地在這些傑作上亂竄；自家的蜜蜂顯得乾癟、短小、枯萎，像是衰老了，很慢地爬著，不去打擾誰，無所欲求，失去了生存意識。雄蜂、胡蜂、丸花蜂和蝴蝶徒勞地撞擊著巢壁。在蜂蛹已死亡的巢礎和蜜糖之間，偶爾可聽到這裡那裡傳來忿恨的囁嚅聲；某處又有兩隻蜜蜂照老習慣和憑記憶來清掃蜂巢，吃力地超負荷地把死蜂和丸花蜂拽出窩去，並不知道為什麼要這們做。在另一個角落，另外兩隻老蜂動作遲緩地廝打著，或者清洗著身子，或者互相餵食，並不知道這樣做是仇恨還是友愛。在第三處，一群蜜蜂互相擠壓，向一個犧牲品進攻，打它，擠它，那只垂危或已死亡的蜜蜂像茸毛一樣，從上面掉到蜜蜂屍體堆中去。養蜂人轉動中間兩格蜂室看看蜂窩。再也看不見一圈圈生氣蓬勃的油黑的蜜蜂背靠背蹲在蜂室裡，保守著生育的最高秘密，他看到的是淒涼的半死不活的睡著了的空殼般的蜜蜂。它們幾乎全部死亡，只是不自覺而已，在它們守衛過而現已不復存在的聖地呆著。它們身上散發出腐爛的死亡的氣息。它們當中，只有一些尚能動彈，直挺挺地立著，無力地飛翔，落在敵人手上，而無力一螫敵人而後死去，其餘死亡了的，則像魚鱗一樣，輕輕飄落於窩底。養蜂人關上蜂桶，用粉筆作上記號，到時候砸毀它、燒掉它。
莫斯科就是這樣，空空蕩蕩的，這當兒疲乏而又煩躁的眉頭緊鎖的拿破侖，在度支部土牆旁來回走著，等候代表團的到來，一項他認為雖系表面文章卻不可缺少的禮節——
在莫斯科各個角落，仍有人在不理智地蠅營狗苟一如往昔，而且不知其所為何事。
當有人以十足的小心呈報拿破侖，說莫斯科已變成一座空城的時候，他生氣地看了一眼稟告人，背轉身去繼續沉默地來回地走著，
「馬車。」地說，同值日副官一道乘上轎式馬車向郊區駛去。
「Moscondeserte．QuelevenementinvraisemBblable！」１他自言自語。
他沒有進城，駐蹕於多羅戈米洛夫郊區一家旅舍。
Lecoupdetheǎtreavaitrate２．——
１莫斯科空了。這事太不可能！
２這場戲的結局演得不成功——