乘車或步行逃亡的居民和退卻的部隊，以不同的感觸，從不同的路途上遠望著九月二日初次燃起的大火的火光。
羅斯托夫家的車隊當晚停留在梅季希村。離莫斯科二十俄裡。九月一日他們動身得太晚，道路上擠滿了車輛和士兵，忘記帶的東西又太多，又派人回去取，故爾決定這一晚就在莫斯科城外五俄裡處住宿。第二天早晨醒得也遲，同時又是走走停停，以至於只走到大梅季希村。晚上十點，羅斯托夫一家和與他們同行的傷員們，都分別住進了這座大村子裡的幾家大院和農舍裡。羅斯托夫家的僕人和車伕們，以及受傷軍官的勤務兵們，安頓好各自的主人後，吃罷晚飯，給馬上了飼料，然後走到門廊上來。
隔壁農舍裡，躺著受傷的拉耶夫斯基副官，他的腕骨折斷了，他感受到的可怕的痛楚，使他不停地可憐地呻吟，他的呻吟在秋夜的黑暗裡聽來很恐怖。第一晚，這個副官與羅斯托夫家的人同住在一個農戶的院子裡。伯爵夫人說，她聽到呻吟不能合眼，於是，在梅季希村搬到較差的農舍去住，好離這名傷員遠一點。
在這漆黑的夜裡，一名僕人站在大門旁一輛馬車的高頂篷上，看到了另一處不大的一片火光。這一處火光大家早看到了，並且都知道是小梅季希村起了火，放火的是馬蒙諾夫的哥薩克。
「這一場火嘛，弟兄們，是新燃起來的。」勤務兵說。大家注視著火光。
「不是說過了嗎，小梅季希村被馬蒙諾夫的哥薩克放火燒起來了。」
「就是他們！不呵，這不是梅季希村，還要遠哩。」
「瞧呵，就在莫斯科。」
兩名僕人走下門廊，繞到馬車一邊，在踏腳板上坐下。
「這個地方偏左！梅季希村在那邊呢，而這場大火根本不在那個方向。」
有幾個人湊到那兩個人身旁，「看，燒得好厲害，」一個人說，「那是莫斯科的大火，先生們；要末在蘇謝夫街，要末在羅戈日街。」誰也沒有對此說法作出回答，所有在場的人只是沉默地望著遠處這場新的大火的沖天火焰，過了很長一陣子。
老丹尼洛-捷連季奇，伯爵的跟班（大家這樣稱呼他），向人群走來，高喊米什卡。
「你還沒看夠，傻傢伙……伯爵要是叫人，誰都不在；先去把衣服收好吧。」
「我剛才還打水來著。」米什卡說。
「您的看法如何，丹尼洛-捷連季奇，這好像是莫斯科的火光吧？」一個僕人說。
丹尼洛-捷連季奇未作任何回答，於是，大家又沉默了很久。火勢在伸展，悠悠蕩蕩，愈來愈向遠處蔓延。
「上帝保佑！……有風，天也干……」一個聲音又說。
「看呵，燒成了這樣，呵上帝！都看得見火烏鴉飄過來了。
上帝寬恕我們有罪的人啊！」
「會撲滅的，是吧。」
「誰去撲滅喲？」一直沉默到現在的丹尼洛-捷連季奇說話了。他的聲音平靜，慢條斯理。「就是莫斯科，小老弟們，」他說，「她是聖潔的母親……」他的聲音中斷，並突然像老年人那樣嗚咽哭了起來。這似乎就是他們等待的結果，他們的等待，是為了明白他們看到的火光對他們具有何種意義。響起了一片歎息聲、祈禱聲，和伯爵老跟班的嗚咽聲——