彼佳回到看林人的小屋，在走廊裡就遇見了傑尼索夫。他正焦急地等候彼佳回來，他後悔，不該派彼佳去。
「感謝上帝！」他喊道。「啊，感謝上帝！」他聽了彼佳興高采烈的講述又重複了一遍。「你這鬼東西，為了你，我覺都沒睡！」傑尼索夫說。「啊，感謝上帝，現在可以躺下了。天亮前還可以打上個盹。」
「嗯，不，」彼佳說。「我不想睡，我知道我自己，一睡下去，就要睡過頭，戰鬥前，我習慣了不睡覺。」
彼佳在屋裡坐了一會兒，愉快地回憶著深入放營的樁樁細節，生動地遐想明天的情景。當他見到述尼索夫已經熟睡，他站起來，向院子裡走去。
外面漆黑一片。雨停了，樹上還在往下滴著水點。在看林人的小屋旁邊，隱隱約約可以看見哥薩克的窩棚和拴在一起的馬的黑影。在小屋後邊，有兩輛看起來是黑色的大車，大車旁邊還有幾匹馬，凹地裡亮著快要燃盡的火堆。哥薩克的驃騎兵並沒有都睡覺，伴隨著樹上往下滴水的滴答聲和附近一些馬的咀嚼聲，從四處傳來悄悄的談話聲。
彼佳從屋內走出來，在黑暗中舉目四望，然後向大車走去。車下面有人在打呼嚕，大車周圍幾匹備好鞍蹬的馬正在嚼著燕麥。黑暗中彼佳認出了自己的坐騎，雖然它是烏克蘭種，但是他仍叫它卡拉巴赫１馬，於是他向這匹馬走去——
１卡拉巴赫是阿塞拜疆的一個地區，以產名馬著稱。
「喂，卡拉巴赫，我們明天要去執行任務了。」他說，聞了聞馬的鼻孔，吻了一下。
「怎麼，長官，還沒睡？」坐在大車下面的一個哥薩克說。
「沒有，你，大家叫你利哈喬夫吧？我剛回來，我們到法國人那裡去了一趟。」於是彼佳不僅詳細地向哥薩克講述了他這次行動，而且講了他為什麼要去，以及他認為寧願自己冒生命危險，也比去乞憐上帝保佑好。
「-，還是睡一會吧。」哥薩克說。
「不，我習慣了，」彼佳回答，「你手槍裡的大石用完了吧？
我帶的有，要吧？拿去用吧。」
那個哥薩克從大車下面探出身子，以便靠近點仔細地看了看彼佳。
「我幹什麼事情都要事先有準備。」彼佳說，「而有的人隨隨便便，不作準備，過了又後悔。我不喜歡那樣。」
「這一點也不錯。」那個哥薩克說。
「對了，還有一件事，朋友，能幫我磨一下佩刀嗎？（彼佳沒有撤謊）這把刀還沒有開過口，能行嗎？」
「那有什麼，完全可以。」
利哈喬夫站起身，在一個袋裡摸索了一下，不一會，彼佳就聽到磨石上發出霍霍的響聲。他爬上大車，坐在車沿上。
哥薩克在車下面磨著佩刀。
「怎麼樣，弟兄們都睡了嗎？」彼佳說。
「有的睡了，有的沒睡——像我們這樣。」
「唉，那個孩子呢？」
「韋辛尼嗎？他在門廳躺著，沒人管他。受了驚恐以後，他睡著了。他現在可高興啦！」
隨後，彼佳默不作聲，他聽著磨刀的聲音。黑暗中傳來了腳步聲，出現了一個黑影。
「磨什麼？」那人走近大車，問道。
「給這位小爺子磨佩刀。」
「好事，」那人說，彼佳覺得他是個驃騎兵。「我的茶杯是不是忘在你這兒了？」
「在車轱轆旁邊。」
驃騎兵拿起杯子。
「天快亮了吧。」他打著呵欠說了一句，然後走到一旁去了。
彼佳原本知道他是在樹林裡，在傑尼索夫的游擊隊裡，離大路有一里路，他正坐在從法國人手裡繳獲來的一輛大車上，大車旁邊拴著馬，大車下坐著哥薩克利哈喬夫，正幫他磨刀，右邊一團黑影是看林人小屋，右下方亮著一團紅的是快燒完了的火堆，來拿茶杯的是一個想喝水的驃騎兵；但是，他什麼也不知道，他也不想知道這一切。他已置身於神話般的天堂裡，在那裡一切現實都不相似。那團大黑影想必是看林人的小屋，也可能是無底深淵。那團紅的或許是一堆火，也可能是一個龐然大怪物的眼睛。也許他現在是坐在一輛大車上，也很可能不是坐在大車上，而是坐在其高無比的塔頂上，要從上面跌落下地，需要一整天，整整一個月，或者一直往下落，永遠也掉不到地上。坐在大車下面的，或許是那個哥薩克利哈喬夫，但也可能是世界上最善良、最勇敢、最奇特、最完美，還沒有人認識他的人。可能有一個驃騎兵來找水喝，然後回到林間凹地裡去了，然而，或許他已消失了，而且永遠消失了。他這個人已根本不存在了。
不論彼佳現時看見什麼，沒有一樣能使他驚奇。他已置身於神話般的天堂裡，在那裡一切都是可能的。
他仰望天空，上天和大地一樣神奇，天漸漸晴了，雲在樹梢上空飛掠而過，好像露出了星星，有時好像出現了晴朗的黑色天空，有時覺得這黑洞洞的是烏雲，有時又覺得天空在頭頂上直往上升，有時又覺得天壓得這麼低，簡直用手就可以觸摸到。
彼佳閉上雙目，搖晃了一下身子。
樹枝上滴著水珠。有人低聲談話，馬在相互擁擠，嘶鳴，還有一個人在打呼嚕。
「呼哧，呼，呼哧，呼……」這是磨佩刀的聲音。突然，彼佳聽見了一個陣容整齊的樂隊演奏一種不知名的、莊嚴又悅耳的讚美歌曲。彼佳和娜塔莎一樣，比尼古拉更有音樂天賦，但他從來都沒有學過音樂，連想都未想過。正因為這樣，這意外闖入他頭腦的樂曲，他覺得特別新奇，格外動人。樂曲越來越清晰，從一種樂器轉換成另一種樂器，演奏的是「逃亡曲」，雖然彼佳完全不懂什麼叫「逃亡曲」。每種樂器，有時像提琴，有時像小號，然而比提琴和小號更好聽、更純淨。每種樂器都是各奏各的，在還沒有奏完一個樂曲時就同時演奏另一種樂器，然後同第三、第四種樂器匯合起來，所有的樂器一齊演奏，分開，又合起來，時而奏起莊嚴的教堂音樂，時而奏出宏亮的勝利進行曲。
「啊，我在做夢，」彼佳向前頓了一下，自言自語道。「這是我耳朵裡的聲音。或許，這是我的音樂。好，再來。奏吧，我的音樂！奏啊！……」
他閉上眼睛。聲音從四面八方，又好像從遠方傳送過來，漸漸合成和聲。分開來，合起來，然後又合成悅耳的，莊嚴的讚美歌。「嘿，這太好了，這真好，妙！我要聽什麼，就有什麼。」彼佳自言自語。他試圖指揮這個龐大的樂隊。
「好，輕一點，輕一點，停。」那些聲音聽從他指揮。「好，飽滿一點，歡快點，還要再歡快。」從遠處傳來逐漸加強的莊嚴的聲音。「喂，聲樂！」彼佳命令，於是起初傳來男聲，隨後是女聲，聲音逐漸加強，不快也不慢，莊嚴穩重。彼佳聽著那十分美妙的聲音，心中又驚又喜。
莊嚴的勝利進行曲，伴隨著一支歌，水珠的滴答聲，呼哧，呼哧的磨刀聲，戰馬相互擁擠聲，嘶鳴聲，這一切聲音並沒有擾亂這演奏，而是融為一體了。
彼佳不知道這樣持續有多久：他欣賞著，他一直為這種享受感到驚奇，他為沒有夥伴來分享而遺憾。利哈齊夫的聲音喚醒了他。
「長官，磨好了，您可用它把法國人劈成兩半了。」
彼佳醒了。
「天亮了，真天亮了！」他喊道。
先前看不清的馬，現在連尾巴都看見了，從光禿的樹枝中，透露一片水光。彼佳跳起身，抖擻了一下，從口袋裡掏出一盧布給利哈喬夫，揮動了幾下，試了試，插入刀鞘。哥薩克們解開馬，收緊了肚帶。
「司令官來了。」利哈齊夫說。
傑尼索夫從看林小屋走出來，把彼佳叫過去，他下令集合——