十六
弗龍斯基從來沒有過過真正的家庭生活。他母親年輕時是出色的交際花，在她的結婚生活中，特別是在以後的孀居中有過不少轟動社交界的風流韻事。他的父親，他差不多記不得了，他是在貴胄軍官學校裡受教育的。
以一個年輕出色的士官離開學校，他立刻加入了有錢的彼得堡的軍人一夥。雖然他有時涉足彼得堡的社交界，但是他的所有戀愛事件卻總是發生在社交界以外。
過了奢華而又放蕩的彼得堡的生活之後，他在莫斯科第一次體味到和社交界一個可愛的、純潔的、傾心於他的少女接近的美妙滋味。他連想都沒有想過他和基蒂的關係會有什麼害處。在舞會上，他多半總是和她跳舞；他是他們家裡的常客。他和她談話，好像人們普通在社交場中談話一樣——各種無意思的話，但對於她，他不由得在那些無意思的話上面加了特別的意義。雖然他沒有對她說過任何在別人面前不能說的話，但是他感覺得她越來越依戀他了，他越這樣感覺得，他就越歡喜，而對她也就越是情意纏綿了。他不曉得他對基蒂的這種行為有一個特定的名稱，那就是向少女調情而又無意和她結婚，這種調情是像他那樣風度翩翩的公子所共有的惡行之一。他以為他是第一個發現這種快樂的，他正在盡情享受著他的發現。
要是他能聽到那晚上她父母所說的話，要是他替她的家庭設身處地想一想，而且知道了如果他不和基蒂結婚，她就會不幸，他是一定會非常吃驚，不會相信的。他不能相信，那件給了他，特別是給了她這麼大的樂趣的事情竟會是不正當的。他尤其不能相信他應當結婚。
結婚這件事，對他說來好像從來當作沒有可能的。他不但不喜歡家庭生活，而且家庭，特別是丈夫，照他所處的獨身社會的一般見解看來，好像是一種什麼無緣的、可厭的、尤其是可笑的東西。可是雖然弗龍斯基絲毫沒有猜疑到她父母所說的話，但在那天晚上離開謝爾巴茨基家的時候，他感覺到他和基蒂兩人之間的秘密的精神聯繫在那晚上變得更加鞏固，非採取什麼步驟不可了。但是能夠而且應當採取什麼步驟呢，他卻想不出來。
「絕妙的是，」他想，當他從謝爾巴茨基家回來的時候，這種時候他通常獲得了一種一半是由於他整晚沒有抽煙而產生的純潔而清新的快感，和她對他的愛情所引起的新的情意。
「絕妙的是我和她都沒有說一句話，但是從眼色和聲調的無形的言語裡我們是這樣互相瞭解，今晚她比什麼時候都更明白地告訴了我她愛我。多麼可愛，單純，尤其是多麼信賴呵！我感覺到自己變好了，變純潔了。我感到我有了熱情，我具有了許多美點。那雙可愛的、脈脈含情的眼睛呀！當她說：『我真的……』
「那麼怎樣呢？哦，沒有什麼。這對我好，對她也好。」於是他開始思量到什麼地方去消磨這個晚上。
他尋思著他可去的地方。「俱樂部？玩培齊克１；跟伊格納托夫去喝香檳？不，我不去。到ChaCateaudesfleurs２去？在那裡我可以找到奧布隆斯基，有唱歌，有坎坎舞３。不，我厭煩了。這就是我所以喜歡謝爾巴茨基家的緣故，我在那裡漸漸變好了。我要回家去。」他一直走回兌索旅館他自己的房間，用了晚餐，然後脫掉衣服，他的頭剛一觸到枕頭，就睡熟了——
１培齊克是一種牌戲。
２法語：花之城。（這是按照巴黎夜總會建成的遊藝場。莫斯科的「花之城」設在彼得羅夫公園。）
３坎坎舞是一種法國的淫蕩跳舞。
十七
第二天早上十一點鐘，弗龍斯基驅車到彼得堡火車站去接他的母親，他在大台階上碰見的第一個人就是奧布隆斯基，他在等候坐同一班車來的他的妹妹。
「噢！閣下！」奧布隆斯基叫。「你接什麼人？」
「我母親，」弗龍斯基回答，微笑著，像凡是遇見奧布隆斯基的人一樣。他和他握手，他們一同走上台階。「她今天從彼得堡來。」
「我昨晚等你一直等到兩點鐘。你從謝爾巴茨基家出來以後到哪裡去了？」
「回家去了，」弗龍斯基回答。「老實說，昨晚我從謝爾巴茨基家出來感到這樣愉快，我不想再到旁的地方去了。」
「『我由烙印識得出駿馬，看眼色我知道誰個少年在鍾情。』」斯捷潘·阿爾卡季奇高聲朗誦，正像他對列文說過的一樣。
弗龍斯基帶著好像並不否認的神氣微笑著，但是他立刻改變了話題。
「你接什麼人呢？」他問。
「我？我來接一位美麗的女人，」奧布隆斯基說。
「當真！」
「Honnisoitquimalypense！１我的妹妹安娜。」
「噢！卡列寧夫人嗎？」弗龍斯基說。
「你一定認識她吧？」
「我好像認識。也許不認識……我真記不得了，」弗龍斯基心不在焉地回答，卡列寧這個名字使他模模糊糊地想起了某個執拗而討厭的人。
「但是阿列克謝·亞歷山德羅維奇，我那位有名的妹夫，你一定知道的吧。全世界都知道他呢。」
「我所知道的僅只是他的名聲和外貌。我聽說他聰明，博學，並且還信宗教……但是你知道這都不是……notinmyline２，」弗龍斯基用英語說——
１法語：以卑鄙的眼光看別人，是可恥的。
２英語：不是我所擅長的。
「是的，他是一個非常出色的人；多少有點保守，但是一個了不起的人，」斯捷潘·阿爾卡季奇評論著，「一個了不起的人。」
「哦，那於他更好了，」弗龍斯基微笑著說。「哦，你來了！」他對站在門邊的他母親的一個身材高大的老僕人說。「到這裡來。」
除了奧布隆斯基普通對於每個人所發生的魅力之外，弗龍斯基最近所以特別和他親近，還因為在他的想像裡他是和基蒂聯繫著的。
「哦，你看怎樣？我們禮拜天請那位女歌星吃晚飯嗎？」他帶著微笑對他說，挽著他的手臂。
「當然。我正在邀伴。啊，你昨天認識我的朋友列文了嗎？」
斯捷潘·阿爾卡季奇問。
「是的；但是他走得早一點。」
「他是一個很不錯的人，」奧布隆斯基繼續說。「不是嗎？」
「我不知道為什麼，」弗龍斯基回答，「所有莫斯科的人——自然我眼前這位朋友除外，」他戲謔地插入一句，「都有些彆扭。他們都擺出架勢，發脾氣，彷彿他們都要叫旁人曉得厲害似的………」
「是的，那是真的，的確是那樣，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，愉快地大笑起來。
「火車快到了嗎？」弗龍斯基問一個鐵路上的職員。
「火車到的信號發出了。」那人回答。
火車的駛近由於車站上的忙碌的準備、搬運夫們的奔跑、巡警與站員的出動和接客的人們的到來而越發明顯了。透過寒冷的蒸氣可以看見穿著羊皮短襖和柔軟的長氈靴的工人們跨過彎曲線路的鐵軌。從鐵軌遠處可以聽到汽笛的絲絲聲和什麼沉重物體的響聲。
「不，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，急於要把列文想向基蒂求婚的心思告訴弗龍斯基。「不，你對於我的列文的評論是不正確的。他是個非常神經質的人，有時固然悶悶不樂，但是他有時卻是很可愛的。他有誠實忠厚的性格和黃金一般的心。但昨晚有特別的原因，」斯捷潘·阿爾卡季奇浮著意味深長的微笑繼續說，把他昨天對他朋友所表示的真摯的同情完全忘記了，又對弗龍斯基產生了同樣的同情。「是的，他所以要弄得不是特別快樂，就是特別不快樂，是有原因的。」
弗龍斯基站住了，開門見山地問道：
「怎麼回事？難道他昨天向你的be11esoeur１求婚了嗎？」——
１法語：姨妹。
「也許，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「我猜想昨天有那種事。是的，假使他走得早，而且不高興，那一定是……他戀愛了好久，我替他很難過。」
「原來這樣！……但是我想她可能期望得到一個更好的配偶，」弗龍斯基說，挺起胸膛，又來回地走著，「固然我還不認識他，」他補充說。「是的，這種情況真是叫人痛苦！所以許多人寧願去逛花街柳巷。在那種地方，假使你沒有弄到手，那只證明你的錢還不夠，但是在這兒，就要看你的人品了。哦，火車到了。」
火車頭果真已在遠處鳴汽笛。一會兒以後，月台開始震動起來，噴出的蒸氣在嚴寒的空氣量低低地散佈著，火車頭向前轉動，中輪的槓桿緩慢而有節奏地一上一下地動著，司機的穿得暖暖的彎著腰的身體佈滿了白霜；在煤水車後面，一節裡面有一條狗在吠著的行李車進了站，車走得慢了，但月台卻震動得更厲害起來；最後客車進站了，擺動了一下才停下來。
一個靈活的乘務員在火車還開動時就吹著口哨跳下來，性急的乘客也一個一個地跟著他跳下來：一個挺直身子、嚴厲地四處張望的近衛士官；一個提著小包，笑容滿面的匆匆忙忙的小商人；一個肩上背著包袱的農民。
弗龍斯基站在奧布隆斯基旁邊注視著客車和走下車的乘客們，完全忘掉了他母親。他剛才聽到的關於基蒂的事使他興奮和歡喜。他的胸膛不覺挺起來，他的眼睛閃爍著。他感到自己是一個勝利者。
「弗龍斯基伯爵夫人在那節車廂裡，」那靈活的乘務員走到弗龍斯基面前說。
乘務員的話驚醒了他，使他不能不想到他母親和他同她即將到來的會面。他心裡並不尊敬他母親，而且也不愛她，只是他自己不承認罷了，但是照他所處的社會的見解，照他自己所受的教育，他除了極其尊敬和順從他母親，不可能有別的態度，而表面上越是順從和尊敬，他心裡就越是不尊敬越不愛她。
十八
弗龍斯基跟著乘務員向客車走去，在車廂門口他突然停住腳步，給一位正走下車來的夫人讓路。憑著社交界中人的眼力，瞥了一瞥這位夫人的風姿，弗龍斯基就辨別出她是屬於上流社會的。他道了聲歉，就走進車廂去，但是感到他非得再看她一眼不可；這並不是因為她非常美麗，也不是因為她的整個姿態上所顯露出來的優美文雅的風度，而是因為在她走過他身邊時她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意。當他回過頭來看的時候，她也掉過頭來了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯著他的臉，好像她在辨認他一樣，隨後又立刻轉向走過的人群，好像是在尋找什麼人似的。在那短促的一瞥中，弗龍斯基已經注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過。彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光裡，時而在她的微笑中顯現出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛裡的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑裡閃爍著。
弗龍斯基走進車廂。他母親，一位長著黑眼睛和鬈發的乾瘦的老太太，瞇縫著眼睛，打量著她的兒子，她那薄薄的嘴唇泛著微笑。她從座位上站起，把手提皮包遞給她的使女，伸出她的乾瘦的小手讓她兒子吻，隨後扶起他的頭來，在他面頰上吻了吻。
「你接到我的電報了嗎？你好吧？謝謝上帝。」
「您一路平安吧？」她兒子說，在她旁邊坐下，不由自主地傾聽著門外一個女人的聲音。他知道這是他在門邊遇見的那位夫人的聲音。
「我還是不同意您，」那位夫人說。
「這是彼得堡式的見解，夫人。」
「不是彼得堡式的，只是婦人之見罷了，」她回答。
「哦，哦，讓我吻吻您的手。」
「再見，伊萬·彼得羅維奇。您能不能去看看我哥哥在不在，叫他到我這裡來？」那婦人在門邊說，又走進車廂裡。
「哦，您找到您的哥哥了嗎？」弗龍斯基伯爵夫人向那位夫人說。
弗龍斯基這時才明白這就是卡列寧夫人。
「令兄來了。」他立起身來說。「失禮得很，我剛才不知道是您，而且，我們相交是這樣淺，」弗龍斯基鞠著躬。「您一定記不起我來了吧。」
「啊，不，」她說，「我應當認識您的，因為令堂和我一路上只談論您。」當她說話的時候，她終於讓那股壓抑不住的生氣流露在她的微笑裡。「還沒有看到我哥哥。」
「去叫他，阿列克謝，」老伯爵夫人說。
弗龍斯基出去走到月合上，叫著：
「奧布隆斯基！到這裡來！」
卡列寧夫人並不等她哥哥走過來，一看到他，她就邁著她那輕盈的、堅定的步伐走下車去。她哥哥一走近她，她就用左臂摟住他的脖頸，那動作的堅定和嫻雅使弗龍斯基為之驚異，她迅速地把她哥哥拉到面前，熱烈地和他接吻。弗龍斯基凝視著，目不轉睛地望著她，一直微笑著，他也說不出為什麼來。但是記起他母親等待著他，他又走回車廂去。
「可愛極了，不是嗎？」伯爵夫人說到卡列寧夫人。「她丈夫讓她和我坐在一個車廂裡，我也高興和她一道。我們一路上淨談天。而你，我聽說……vousfilezleparfaitamour．Tantmieux，moncher，tantmieux．１」——
１法語：你們情投意合。好極了，我親愛的，好極了。
「我不明白您的意思，maman，」兒子冷淡地回答。「哦，ma－man，我們走吧。」
卡列寧夫人又走進車廂來向伯爵夫人道別。
「哦，伯爵夫人，您見著了令郎，我也見到了我哥哥，」她說。
「我的閒談通通扯完了；我再也沒有什麼好對您說的了。」
「啊，不，」伯爵夫人拉著她的手說。「我可以和您走遍天涯，永無倦意。您是那樣一個逗人喜歡的女人，和您一道，談話愉快，沉默也愉快。可是不要為您的兒子焦心；您不能期望永遠不分別。」
卡列寧夫人立定了，挺直身子，她的眼睛微笑著。
「安娜·阿爾卡季耶夫娜，」伯爵夫人向她兒子說明，「有一個八歲的孩子，她以前從來沒有離開過他，她這回把他丟在家裡老不放心。」
「是的，伯爵夫人和我一直在談著，我談我兒子，她談她的，」卡列寧夫人說，她的臉上又閃耀著微笑，一絲向他發出的溫存的微笑。
「我想您一定感到厭煩了吧，」他說，敏捷地接住了她投來的賣弄風情的球。但是她顯然不願用那種調子繼續談話，她轉向老伯爵夫人。
「多謝您。時間過得那麼快。再見，伯爵夫人。」
「再見，親愛的！」伯爵夫人回答。「讓我吻一吻您的美麗的臉蛋。我索性說句倚老賣老的話，我實在愛上您了呢。」
這句話雖是老套，但卡列寧夫人卻顯然打心眼裡相信這話，而且覺得非常高興。她羞紅了臉，微微彎著腰，把她的面頰湊近伯爵夫人的嘴唇，然後又挺直身子，她的嘴唇和眼睛之間飄浮著微笑，她把手伸給弗龍斯基。他緊緊握著她伸給他的纖手，她也用富於精力的緊握，大膽有力地握著他的手，那種緊握好像特別使他快樂似的。她走了出去，她那迅速的步子以那麼奇特的輕盈姿態支撐著她的相當豐滿的身體。
「迷人得很呢，」老夫人說。
這也正是她兒子所想的。他的眼睛緊盯著她，直到她的優美的身姿看不見了，微笑還逗留在他的臉上。他從窗口看到她怎樣走上她哥哥面前，挽住他的胳膊，開始熱切地告訴他一些什麼事情，一些顯然和他弗龍斯基不相干的事情，這可使他苦惱了。
「哦，maman，您好嗎？」他轉向他母親重複說。
「一切都如意。Alexandre１長得很好，Marie２也長得漂亮極了。她頂有趣呢。」——
１法語：亞歷山大。
２法語：瑪利亞。
於是她開始告訴他她最感興味的事情——她孫兒的洗禮，她是專為這事到彼得堡去的，以及沙皇對她大兒子的特殊恩寵。
「拉夫連季來了，」弗龍斯基望著窗外說。「要是您高興，我們現在就走吧。」
跟伯爵夫人來的老管家走進車廂來稟告一切都準備好了，於是伯爵夫人站起身來預備走。
「來；現在沒有什麼人了，」弗龍斯基說。
使女攜著手提包和小狗，管家和搬運夫攜著旁的行李。弗龍斯基讓母親挽住他的手臂；但是恰好在他們走出車廂的時候，突然有好幾個人驚惶失措地跑過去。站長也戴著他那頂色彩特異的帽子跑過去。
顯然有什麼意外事故發生了。離開車站的人群又跑了回來。
「什麼？……什麼？……什麼地方？……臥軌死的！……
軋碎了！……」這類的驚呼從走過去的人群中傳來。
斯捷潘·阿爾卡季奇挽著他妹妹，走了回來，他們也露出驚慌的樣子，在車門口站住，避開人群。
太太們走進車廂裡，而弗龍斯基和斯捷潘·阿爾卡季奇跟隨人群去探聽這場災禍的詳情。
一個護路工，不知道是喝醉了酒呢，還是因為嚴寒的緣故連耳朵都包住了呢，沒有聽見火車倒退過來的聲音，被車軋碎了。
在弗龍斯基和奧布隆斯基轉來之前，太太們已經從管家那裡打聽到了一切事實。
奧布隆斯基和弗龍斯基都看到了那被軋碎了的屍體。奧布隆斯基顯然很激動。他皺著眉，好像要哭的樣子。
「噢，多怕人呀！噢，安娜，要是你看到了啊！噢，多怕人呀！他不住地說。
弗龍斯基沒有說話；他的漂亮的面孔是嚴肅的，但卻十分鎮靜。
「啊，要是您看到了啊，伯爵夫人，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「他的妻子在那裡……看了她真怕人呀！……她撲到屍體上。他們說他一個人養活一大家人。多怕人呵！」
「不能替她想點辦法嗎？」卡列寧夫人用激動的低聲說。
弗龍斯基望了她一眼，就立刻走出車廂。
「我馬上就回來，maman，」他在門口回過頭來說。
幾分鐘以後他轉來的時候，斯捷潘·阿爾卡季奇已在和伯爵夫人談那新來的女歌星，同時伯爵夫人在焦急地朝門口望著，等待著她兒子。
「現在我們走吧，」弗龍斯基走進來，說。
他們一道走出去。弗龍斯基和他母親走在前面。卡列寧夫人和她哥哥走在後面。他們走到車站門口的時候，站長追上了弗龍斯基。
「您給了副站長兩百盧布。請問是賞給什麼人的？」
「給那寡婦，」弗龍斯基說，聳聳肩。「我以為用不著問哩。」
「你賞的嗎？」奧布隆斯基在後面叫，緊握著他妹妹的手，他補充說：「做了好事，做了好事！他不是一個頂好的人嗎？
再見，伯爵夫人。」
於是他和他妹妹站定了，尋找她的使女。
當他們出車站的時候，弗龍斯基家的馬車已經走了。走出來的人們還在談論著剛才發生的事。
「死得多可怕呀！」一個走過的紳士說。「據說他被碾成兩段了。」
「相反地，我以為這是最簡易的死法——一瞬間的事，」另一個評論著。
「他們為什麼不採取適當的預防措施呢？」第三個說。
卡列寧夫人坐進馬車，斯捷潘·阿爾卡季奇驚訝地看到她的嘴唇在顫抖，她竭力忍住眼淚。
「怎麼回事，安娜？」他問，當他們已經走了幾百俄丈１的時候——
１1俄丈合2．134米。
「這是不祥之兆，」她說。
「胡說！」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「你來了，這是最要緊的事。你想像不到我是怎樣把我的希望寄托在你身上。」
「你認識弗龍斯基很久了嗎？」她問。
「是的，你知道，我們都希望他和基蒂結婚哩。」
「啊？」安娜低聲說。「現在我們來談談你的事吧。」她補充說，搖搖頭，好像她要搖落肉體上什麼多餘的、壓迫著她的東西似的。「我們來談談你的事情吧。我接到你的信，就來了。」
「是的，我的一切希望都寄托在你身上，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。
「那麼，把一切都告訴我吧。」
於是斯捷潘·阿爾卡季奇開始講述起來。
到家的時候，奧布隆斯基扶他妹妹下了馬車，歎了口氣，握了握她的手，就驅車上衙門去了。