十七
阿列克謝·亞歷山德羅維奇回到他的寂寞的房間，不禁回憶著宴間和宴後的談話在他心中留下的印象。達裡婭·亞歷山德羅夫娜談到饒恕的那番話，只是喚起了他惱怒的心情。基督教的訓誡是否適用於他的情況是一個太難的問題，不是可以輕易談論的，而且這個問題早就被阿列克謝·亞歷山德羅維奇否定了。在所有的話裡，深深地印在他的心上的是愚笨的、溫厚的圖羅夫岑的這句話：他的行為真不愧為一個堂堂的男子！要求他決鬥，把他打死了。大家顯然都有同感，雖然出於禮貌，沒有說出口來。
「但是事情已成定局，想也無益了，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇自言自語。於是除了眼前的旅行和他的調查工作以外，再也不想別的什麼，他走進他的房間，問那送他進來的守門人他的僕人到哪裡去了；守門人回答說僕人剛剛出去。阿列克謝·亞歷山德羅維奇吩咐拿茶來，在桌旁坐下，拿起旅行指南，開始考慮他的旅行路程。
「兩封電報，」返回來的僕人說。「請原諒，大人，我剛才出去了。」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇接過電報，拆開來。第一個電報是通知已任命斯特列莫夫擔任卡列寧所渴望的位置。阿列克謝·亞歷山德羅維奇扔下電報，微微漲紅了臉，立起身來，開始在房間裡來回踱著。「QuosvultperderedementatB，」１他說，Quos就是指那些對於這個任命應負責任的人。他倒不是因為自己沒有得到這個位置、自己顯然被人忽略了而懊惱，而是因為那個油嘴滑舌的吹牛大家斯特列莫夫是比誰都不勝任這個職務，這點他們竟沒有看出，在他看來是不可理解的、奇怪的。他們怎麼會看不到由於這個任命他們毀了他們自己，損害了他們的Prestige２啊！——
１拉丁語：凡上帝要毀滅者，先使其瘋狂。
２法語，威望。
「又是這一類事情吧，」他痛心地自言自語，一面拆第二封電報。這電報是他妻子打來的。用藍鉛筆寫的她的名字「安娜」首先映入他的眼簾。「我快死了；我求你，我懇求你回來。得到你的饒恕，我死也瞑目，」他閱讀著。他輕蔑地笑了笑，扔下了電報。他開頭想，這無疑是詭計和欺騙。
「她什麼欺騙的事都做得出來呢。她快要生產了。也許是難產吧。可是他們到底是什麼目的呢？要使生下的孩子成為合法的，損害我的名譽，阻礙離婚嗎？」他想。「但是電報裡面有這樣的字句：我快要死了……」他又讀了電報，突然電報裡的字句的明明白白的意義打動他了。「假如是真的呢？」他自言自語。「假如真的，她在痛苦和臨死的時候誠心地懺悔了，而我，卻把這當作詭計，拒絕回去？這不但是殘酷，每個人都會責備我，而且在我這方面講也是愚蠢的。」
「彼得，叫一輛馬車。我要回彼得堡去，」他對僕人說。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇決定回彼得堡去看妻子。要是她的病是假的，他就不說一句話，又走開。要是她真是病危，希望臨死之前見他一面，那麼如果他能夠在她還活著的時候趕到的話，他就饒恕了她；如果他到得太遲了，他就參加她的葬儀。
一路上他沒有再去想他應該做的事。
帶著在火車上的一夜所引起的疲勞和不清潔的感覺，在彼得堡的朝霧中阿列克謝·亞歷山德羅維奇坐車馳過空寂的涅瓦大街，他直瞪著前方，不去想那等待著他的事情。他不能夠想這個，因為一想像到將要發生的事，他就不能夠從腦中驅除掉這個念頭：她的死會立刻解決他的困難處境。麵包店、還關著門的商店、夜裡的馬車、打掃人行道的人，一一在他眼前閃過，他注視著這一切，竭力使自己不去想等待著他的事情，不去想那他不敢希望，卻又在希望的事情。他乘車馳近台階。一部雪橇和一輛馬車停在門口。馬車伕在座位上睡著了。走進門口的時候，阿列克謝·亞歷山德羅維奇好像從腦子的深遠角落裡掏出了決心，核對了一下。那決心就是：「假如是假的，那麼就一言不發地予以蔑視，一走了之。
假如是真的，就做到恰如其分。」
看門人不待阿列克謝·亞歷山德羅維奇按鈴就把門開開了。看門人彼得羅夫，另一個名字叫卡皮托內奇，穿著舊外套，沒有系領帶，穿著拖鞋，看上去很奇怪的樣子。
「太太怎樣了？」
「昨天平安地生產了。」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇突然站住了，變了顏色。他這才清楚地領會到他曾多麼強烈地渴望她死掉。
「她好嗎？」
柯爾尼繫著早晨用的圍裙跑下樓來。
「很壞呢，」他回答。「昨天舉行過一次醫生會診，這時醫生也在。」
「把行李拿進來，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，聽說還有死的希望，就感到稍稍安心了，他走進了門廳。
在衣架上，掛著一件軍人的外套。阿列克謝·亞歷山德羅維奇看到了，問：
「什麼人在這兒？」
「醫生、接生婦和弗龍斯基伯爵。」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇走進裡面的房間。
客廳裡沒有一個人；聽到他的腳步聲，接生婦戴著有淡紫色絲帶的帽子從她的書房裡走出來。
她走到阿列克謝·亞歷山德羅維奇面前，由於死的迫近而不拘禮節了，一把抓住他的手，拉著他向寢室走去。
「謝謝上帝，您回來了！她不住地說著您，除了您再也不說別的話了，」她說。
「快拿冰來，」醫生的命令的聲音從寢室裡傳出來。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇走進她的臥房。
弗龍斯基側身坐在桌旁一把矮椅上，兩手掩著臉，在哭泣。
他聽到醫生的聲音就跳起來，把手從臉上放下，看見了阿列克謝·亞歷山德羅維奇。見到她的丈夫他很窘，又坐下去，把頭縮進肩膊中間去，好像要隱沒的樣子；但是他努力抑制住自己，立起身來，說：
「她快要死了。醫生說沒有希望了。我聽憑您的處置，只是請讓我在這裡……不過，我聽憑您處置。我……」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇看到弗龍斯基的眼淚，感到了每當他看見別人痛苦的時候心頭就湧現的慌亂情緒襲上心來，於是把臉避開，他急急地向門口走去，沒有聽完他的話。從寢室裡傳來安娜在說什麼話的聲音。她的聲音聽上去好似很快活，很有精神，帶著異常清晰的聲調。阿列克榭·亞歷山德羅維奇走進寢室，走到床邊。她躺在那裡，臉朝著他。她的兩頰泛著紅暈，眼睛閃耀著，她那從睡衣袖口裡伸出來的小小的白皙的手在撫弄著絨被的邊角，扭絞著它。看上去好像她不但健康，容光煥發，而且處在最快樂的心境中。她迅速地、響亮地以異常準確的發音和充滿感情的語氣說著。
「因為阿列克謝——我是說阿列克謝·亞歷山德羅維奇（兩人都叫阿列克謝，多麼奇怪而又可怕的命運，不是嗎？）——阿列克謝不會拒絕我的。我會忘記，他也會饒恕我……可是他為什麼不來呢？他真是個好人啊，他自己還不知道他是個多麼好的人呢。噢，我的上帝，多苦惱呀！給我點水喝吧，快點！啊，這對於她，對於我的小女孩可有害呢！啊，那麼也好，就把她交給奶媽吧。是的，我同意，這樣倒也好。
他要來了，看見她會不舒服哩。把她抱走吧。」
「安娜·阿爾卡季耶夫娜，他來了。他在這裡！」接生婦說，竭力引她注意列克謝·亞歷山德羅維奇。
「啊，真是瞎說！」安娜繼續說，沒有看到她丈夫。「不，把她給我吧，把我的小女孩給我吧！他還沒有來呢。您說他不會饒恕我，那是因為您不瞭解他。誰也不瞭解他，只有我一個人，就是我也很困難呢。他的眼睛，我應該知道——謝廖沙的眼睛就和他的一模一樣——我就是為了這緣故不敢看它們呢。謝廖沙吃飯了嗎？我知道大家都會忘掉他。他不會忘掉。謝廖沙得搬到拐角的房間裡去，要Marictte和他一道睡。」
突然她畏縮了，靜默了，她恐怖地把手舉到臉上，就像在等待什麼打擊而在自衛似的。她看到了她的丈夫。
「不，不！」她開口了。「我不怕他，我怕死。阿列克謝，到這裡來吧。我要趕快，因為我沒有時間了，我活不了多久了；馬上就要發燒，我又會糊塗了。現在我明白，什麼都明白，什麼都看得見！」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇的皺著眉頭的臉現出了痛苦的表情；他拉住她的手，竭力想說什麼，但是他說不出來；他的下唇顫動著，但是他還是拚命克制他的激動情緒，只是不時地瞥她一眼。而每當他瞥視她的時候，他就看到了她的眼神帶著他從來不曾見過的那樣溫柔而熱烈的情感望著他。
「等一等，你不知道哩……等一等，等一等！……」她停住了，好像要集中思想似的。「是的，」她開口說，「是的，是的，是的。這就是我所要說的話。不要認為我很奇怪吧。我還是跟原先一樣……但是在我心中有另一個女人，我害怕她。她愛上了那個男子，我想要憎惡你，卻又忘不掉原來的她。那個女人不是我。現在的我是真正的我，是整個的我。我現在快要死了，我知道我會死掉，你問他吧。就是現在我也感覺著——看這裡，我的腳上、手上、指頭上的重壓。我的指頭——看它們多麼大啊！但是一切都快過去了……我只希望一件事：饒恕我，完全饒恕我！我壞透了，但是我的乳母曾經告訴過我：那個殉難的聖者——她叫什麼名字？她還要壞呢。我要到羅馬去，在那裡有荒野，這樣我就不會打擾任何人了，只是我要帶了謝廖沙和小女孩去……不，你不會饒恕了！我知道這是不可饒恕了！不，不，走開吧，你太好了！」她把他的手握在一隻滾燙的手裡，同時又用另一隻手推開他。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇的情緒的混亂越來越增長，現在竟達到了這樣的地步，他已不再和它鬥爭了。他突然感覺到他所認為的情緒混亂反而是一種幸福的精神狀態，那忽然給予了一種他從來未曾體驗過的新的幸福。他沒有想他一生想要恪守的、教他愛和饒恕敵人的基督教教義；但是一種愛和饒恕敵人的歡喜心情充溢了他的心。他跪下把頭伏在她的臂彎裡（隔著上衣，她的胳膊像火一樣燙人），像小孩一樣嗚咽起來。她摟住他的光禿的頭，更挨近他，帶著誇耀的神情抬起她的眼睛。
「那是他，我知道！那麼饒恕了我吧，饒恕我的一切吧！……他們又來了，他們為什麼不走開？……啊，把我身上的這些皮外套拿開吧！」
醫生移開了她的手，小心地讓她躺在枕頭上，用被單蓋住她的肩膀。她順從地仰臥著，用閃光的眼睛望著前面。
「記住一件事，我要的只是饒恕，除此以外，我不再要求什麼了……他為什麼不來？」她轉臉向著門口，朝著弗龍斯基說。「來呀，來呀！把你的手給他吧。」
弗龍斯基走到床邊，看到安娜，又用手掩住臉。
「露出臉來，望望他！他是一個聖人，」她說。「啊，露出臉來，露出臉來呀！」她生氣地說。「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，讓他的臉露出來！我要看看他。」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇拉住弗龍斯基的手，把他的雙手從他的臉上拉開，那臉因為痛苦和羞恥的表情顯得十分可怕。
「把你的手給他吧。饒恕他吧。」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇把手伸給他，忍不住流出眼淚。
「謝謝上帝，謝謝上帝！」她說，「現在一切都準備好了。只要把我的腿拉拉直吧。哦，好極了。這些花畫得多難看呀，一點也不像紫羅蘭，」她指著壁紙說。「我的上帝！我的上帝！什麼時候完結呢？給我點嗎啡吧。醫生，給我點嗎啡吧！啊，我的上帝。我的上帝！」
她在床上輾轉反側起來。
主任醫生和他的同事都說這是產褥熱，這種病百分之九十九是沒有救的。整天發燒、說胡活，昏迷。半夜裡病人躺在床上失了知覺，幾乎連脈搏也停止了。
隨時都會死亡。
弗龍斯基回家去了，但是早晨又來探問，阿列克謝·亞歷山德羅維奇在前廳迎接他，說：
「請留在這裡吧，她也許會問到您的，」於是親自領他走進妻子的臥室。
到早上，她又興奮和激動起來，思想積言語滔滔如流，末後又神志昏迷了。到第三天又是一樣，醫生說還有希望。那天阿列克謝·亞歷山德羅維奇走進弗龍斯基坐著的臥室，關上門，面對著他坐下。
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，」弗龍斯基感到快要表明態度了，這樣說，「我什麼也說不出來，我什麼都不明白。饒恕我吧！不論您多麼痛苦，但是相信我，在我是更痛苦。」
他本來想站起來，但是阿列克謝·亞歷山德羅維奇拉住他的手，說：
「我求您聽我說；這是必要的。我應當表明我的感情，那種指導過我、而且還要指導我的感情，這樣您就不至於誤解我了。您知道我決定離婚，甚至已開始辦手續。我不瞞您說，在開始的時候，我躊躇，我痛苦；我自己承認我起過報復您和她的願望。當我接到電報的時候，我抱著同樣的心情回到這裡來，我還要說一句，我渴望她死去。但是……」他停了停，考慮要不要向他表白他的感情。「但是我看見她，就饒恕她了。饒恕的幸福向我啟示了我的義務。我完全饒恕了。我要把另一邊臉也給人打，要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他。我只祈求上帝不要奪去我的這種饒恕的幸福！」眼淚含在他的眼睛裡，那明朗的、平靜的神色感動了弗龍斯基。「這就是我的態度。您可以把我踐踏在污泥裡，使我遭到世人的恥笑，但是我不拋棄她，而且我不說一句責備您的話，」阿列克謝，亞歷山德羅維奇繼續說。「我的義務是清楚規定了的：我應當和她在一起，我一定要這樣。假如她要見您，我就通知您，但是現在我想您還是走開的好。」
他站起身來，嗚咽打斷了他的話。弗龍斯基也立起身來，彎著身子、沒有把腰挺直，皺著眉頭仰望著他。他不瞭解阿列克謝·亞歷山德羅維奇的感情，但是他感覺到這是一種更崇高的、像具有他這種人生觀的人所望塵莫及的情感。
十八
和阿列克謝·亞歷山德羅維奇談話以後，弗龍斯基就走上卡列寧家門口的台階，站住了，好容易才想起了他是在什麼地方，他應當步行還是坐車到什麼地方去。他感到羞恥、屈辱、有罪，而且被剝奪了滌淨他的屈辱的可能。他感到好像從他一直那麼自負和輕快地走過來的軌道上被拋出來了。他一切的生活習慣和規則，以前看來是那麼確定的，突然顯得虛妄和不適用了。受了騙的丈夫，以前一直顯得很可憐的人，是他的幸福的一個偶然的而且有幾分可笑的障礙物，突然被她親自召來，抬到令人膜拜的高峰，在那高峰上，那丈夫顯得並不陰險，並不虛偽，並不可笑，倒是善良、正直和偉大的。弗龍斯基不由得不這樣感覺。他們扮演的角色突然間互相調換了。弗龍斯基感到了他的崇高和自己的卑劣，他的正直和自己的不正直。他感覺到那丈夫在悲哀中也是寬大的，而他在自己搞的欺騙中卻顯得卑劣和渺小。但是他在這個受到他無理地蔑視的人面前所感到的自己的卑屈只不過形成了他的悲愁的一小部分而已。他現在感到悲痛難言的是，近來他覺得漸漸冷下去了的他對安娜的熱情，在他知道他永遠失去了她的現在，竟變得比以前任何時候都強烈了，他在她病中完全認清了她，瞭解了她的心，而且感覺得好像他以前從來不曾愛過她似的。現在，當他開始瞭解她，而且恰如其分地愛她的時候，他卻在她面前受了屈辱，永遠失去了她，只是在她心中留下了可恥的記憶。最可怕的是阿列克謝·亞歷山德羅維奇把他的手從他的慚愧的臉上拉開的時候他那可笑的可恥的態度。他站在卡列寧家的門口台階上茫然若失，不知所措。
「要叫一輛馬車嗎，老爺？」看門人問。
「好的，馬車。」
過了三個不眠之夜以後回到家裡，弗龍斯基沒有脫衣服就伏到沙發上，合攏兩手，把頭枕在手上。他的頭昏昏沉沉。想像、記憶和奇奇怪怪的念頭異常迅速和明晰地一個接著一個浮上心頭：時而是他給病人倒的、溢出湯匙的藥水，時而是接生婦的白皙的手，時而是跪在床邊地上的阿列克謝·亞歷山德羅維奇的古怪的姿勢。
「睡吧！忘卻吧！」他那麼平靜而自信地對自己說，就像一個健康的人疲倦了要睡馬上就可以睡著似的。的確，在一瞬間，他的頭感到昏昏沉沉，而他就開始沉入忘卻的深淵了。無意識境界的波浪開始淹沒他的腦海，而突然間，好像一陣強烈的電擊通過了他的全身。他顫抖得這樣厲害，以致他整個身子從沙發的彈簧上彈跳起來，撐住兩手，驚惶地跪起來。他的眼睛大睜著，好像他完全沒有睡似的。他剛才感到的頭腦沉重和四肢無力的感覺突然消失了。
「您可以把我踐踏在污泥裡，」他彷彿聽到阿列克謝·亞歷山德羅維奇的話，看見他站在面前，而且看見安娜的漲紅了的臉和那含著愛憐和柔情不望著他卻望著阿列克謝·亞歷山德羅維奇的閃爍的眼睛；他又彷彿看見阿列克謝·亞歷山德羅維奇把他的手從他的臉上拉開的時候他自己那愚蠢而可笑的姿態。他又伸直兩腿，照原來的姿勢猛然撲到沙發上，閉上眼睛。
「睡吧！睡吧！」他對自己重複說。但是他的眼睛雖然閉上了，他卻更鮮明地看見了如他在賽馬之前那個難忘的晚上看到的安娜的面孔。
「這一切都完了，再也不會有了，她要把這從她的記憶裡抹去了。但是我沒有它就活不下去。我們怎樣才能夠和好呢？我們怎樣才能夠和好呢？」他大聲地說，無意識地繼續重複著這些話。這種重複阻止了擁塞在他腦子中的新的形象和記憶出現。但是這些重複的話卻並沒有長久地制止住他的想像力的活動。他的最幸福的時刻，接著是他現在的屈辱，又一幕接著一幕地，飛快地在他心頭閃過去。「拿開他的手，」安娜的聲音說。他移開了手，感到自己臉上的羞愧和愚蠢的表情。
他依舊躺著，極力想要入睡，雖然他感到毫無睡著的希望，而且盡在低低地重複說著由於思緒紛亂偶然說出的言語，竭力想以此來制止新的形象的湧現。他靜聽著，聽到異樣的瘋狂的低聲重複著說：「我沒有珍視它，沒有享受它，我沒有珍視它，沒有享受它。」
「怎麼回事呢？我發瘋了嗎？」他自言自語。「也許是。人們到底是為什麼發瘋？人們是為什麼自殺的呢？」他自問自答了，於是張開眼睛，他驚異地看到擺在他頭旁邊的他的嫂嫂瓦裡婭手制的繡花靠墊。他觸了觸靠墊的纓絡，極力去想瓦裡婭，去想最後一次看見她的情景。但是去想任何不相干的事都是痛苦的。「不，我非睡不行！」他把靠墊移上來，把頭緊偎著它，但是要使眼睛閉上是得費點氣力的。他跳起來，又坐下去。「我一切都完了，」他自言自語。「我該想想怎樣辦好。我還有什麼呢？」他的思想迅速地回顧了一遍與他對安娜的愛情無關的生活。
「功名心？謝爾普霍夫斯科伊？社交界？宮廷？」他得不到著落。這一切在以前是有意義的，可是現在沒有什麼了，他從沙發上站立起來，脫下上衣，解開皮帶，為的是呼吸得舒暢些，露出了他的長滿汗毛的胸脯，在房間裡來回踱著。「人們就是這樣發瘋的，」他重複說，「人們就是這樣自殺的……
為了不受屈辱，」他慢慢地補充說。
他走到門口，關上門，然後眼光凝然不動，咬緊牙關，他走到桌旁拿起手槍，檢查了一下，上了子彈，就沉入深思了。有兩分鐘光景，他垂著頭，臉上帶著苦苦思索的表情，手裡拿了手槍，一動也不動地站著，他在沉思。「當然，」他對自己說，好像一種合乎邏輯的、連續的、明確的推理使他得出了確切無疑的結論，實際上這個他所確信的「當然」，只不過是反覆兜他在最後一個鐘頭內已兜了幾十個來回的想像和回憶的圈子的結果。無非是在回憶永遠失去了的幸福，無非是想到生活前途毫無意義，無非是感到自己遭受的屈辱。就連這些想像和感情的順序也都是同樣的。
「當然，」他第三次又回到那使人迷惑的回憶和思想的軌道上的時候，這樣重複說，於是把手槍對著他的胸膛的左側，用整個的手使勁握住它，好像把手攥緊似的，他扳了槍機。他沒有聽到槍聲，但是他胸部受的猛烈打擊把他打倒了。他想要抓住桌子邊，丟掉手槍，他搖晃了一下，坐在地板上，吃驚地向周圍打量。他從地板上仰望著桌子的彎腿、字紙簍和虎皮毯子，認不出自己的房間來了。他的僕人走過客廳的迅速的咯咯響的腳步聲使他清醒過來。他努力思索，這才覺察出他是在地板上；看到虎皮毯子和他的手臂上的血，他才知道他開槍自殺了。
「真笨！沒有打中！」他一面說，一面摸索手槍。手槍就在他身旁，但是他卻往遠處搜索。還在摸索著，他的身體向相反的方向探過去，沒有足夠的氣力保持平衡，他倒下了，血流了出來。
那個常向相識的人們抱怨自己神經很脆弱的、優雅的、留著頰髭的僕人，看到主人躺在地板上是這樣地驚惶失措，他拋下還在流血的主人，就跑去求救去了。一點鐘以後，他的嫂嫂瓦裡婭來了，靠著她從各方面請來的、而且同時到達的三個醫生的幫助，她把受傷的人抬上了床，自己留在那裡看護他。