四
當火車停在省城的時候，謝爾蓋·伊萬諾維奇沒有到餐室去，卻在月台上踱來踱去。
他第一次經過弗龍斯基的車廂的時候，他注意到窗幔是拉下來的。但是他第二次經過的時候，他看見老伯爵夫人正坐在窗口。她招手把科茲內捨夫叫到跟前。
「您看，我把他一直送到庫爾斯克，」她說。
「是的，我聽說了，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說，停留在她的窗前，往裡望了一眼。「就他這方面說，這是多麼高尚的舉動啊！」他補充說，注意到弗龍斯基沒有在車廂裡。
「是的，遭到那場不幸以後，他還有什麼辦法呢？」
「多麼可怕的事件啊！』謝爾蓋·伊萬諾維奇說。
「唉，我受了多大罪啊！請進來吧……唉，我受了多大罪啊！』當謝爾蓋·伊萬諾維奇走進來，在她旁邊的軟席上坐下的時候，她重複了一遍說。「您簡直想像不出啊！六個星期他對誰也不講話，只有我懇求他的時候，他才吃一點。簡直一會兒也不能離開他。我們把一切可以用來自殺的東西都拿開了；我們住在樓下，但是萬事都難預料。您要知道，他為了她的緣故自殺過一次，」她說，回想起這事，老婦人的眉頭又皺起來。「是的，她的下場，正是那種女人應有的下場。連她挑選的死法都是卑鄙下賤的。」
「判斷這事的不是我們，伯爵夫人，」謝爾蓋·伊萬諾維奇歎了口氣說。「但是我瞭解，這對於您有多麼痛苦。」
「唉，別提了！那時我正住在自己的田莊上，他同我在一道。有人送來一封信。他寫了封回信，就送走了。我們一點也沒有想到她就在車站上。傍晚，我剛到我的寢室去，我的使女瑪麗就對我說車站上有位夫人臥軌自殺了。我好像受了意外的打擊一樣！我知道這就是她。我頭一句話就說：不要告訴他。但是他們已經對他講了。他的車伕在場，一切都看到了。當我跑到他的房裡去的時候，他已經精神失常了，看見他真怕人啊！他一句話也不說，騎著馬一直奔到那裡去了。我不知道在那裡發生了什麼，但是他們把他像死屍一樣抬回來。我真要認不出他來了。醫生說。Prostrationcomplete，１緊接著就差不多瘋狂了一樣。」——
１法語：完全慮脫了。
「唉！提這個做什麼呢！」伯爵夫人揮了揮手說。「可怕的時候啊！不，不論怎麼說，她都是個壞女人。這種不顧一切的熱情有什麼意思啊！只不過是證明她有些特別罷了。嗯，她真的就這樣證明了。她毀了她自己和兩個好人——她丈夫和我的不幸的兒子。」
「她丈夫怎麼樣？」謝爾蓋·伊萬諾維奇問。
「他帶走了她的女兒，阿列克謝最初什麼都滿口答應。但是他現在非常痛惜把自己的女兒給了生人。但是話已出口，不能反悔了。卡列寧來參加了葬禮。但是我們設法安排得使他和阿列克謝見不著面。這樣，對他，對做丈夫的，都要好一些。她使他自由了。但是我的可憐的兒子卻完全獻身於她了。他拋棄了一切——他的前程和我，就是這樣她都沒有可憐他一下，卻存心把他完全毀了。不，不論怎麼說，連她的死都是一個沒有宗教信仰的可惡女人的死法。上帝饒恕我，但是我一看見我兒子毀了，一想起她來我就不可能不痛恨！」
「不過他現在怎麼樣了？」
「這場塞爾維亞戰爭，真是天賜我們的拯救啊！我是個老太婆了，我不懂其中的好歹，但是對他說這是天賜的福份。自然，我，作為他的母親，替他擔心害怕；尤其是，據說Cen』estpaspastresbienvuaPetersbourg１。但是實在沒有別的辦法！這是唯一能夠使他振作起來的事情。他的朋友亞什溫，把一切都輸光了，也到塞爾維亞去。他來看望他，勸他去。現在這件事引起了他的興趣。請您去同他談一談吧。我願意使他散散心。他是那麼悲傷。不幸的是他的牙齒又痛起來。但是他看見您一定會很高興。請您去跟他談談吧；他就在那邊走來走去呢。」——
１法語：在彼得堡人們不贊成這件事。
謝爾蓋·伊萬諾維奇說他很樂意，就走到月台那邊去了。
五
在堆積在月台上的大麻袋投下的夕照的斜影裡，弗龍斯基穿著長外套，帽子戴得低低的，雙手插在口袋裡，像籠中的野獸似的在踱來踱去，走二十步就猛地轉個身。謝爾蓋·伊萬諾維奇走上去的時候，覺得弗戈斯基看見了他，卻戰意裝出沒有看見他的樣子。但是謝爾蓋·伊萬諾維奇毫不在意。
他已經把他和弗龍斯基之間的個人恩怨置之度外了。
在謝爾蓋·伊萬諾維奇的眼裡，弗龍斯基這時是一個從事於一種偉大事業的重要人物，而科茲內捨夫認為鼓舞他和向他表示讚許是他的責任。他走到他面前。
弗龍斯基站住了，望著謝爾蓋·伊萬諾維奇，認出他來，就迎著他往前走了幾步，和他緊緊地握了握手。
「也許您不願意見我，」謝爾蓋·伊萬內奇說。「但是我能不能為您效點勞？」
「對我來說，無論同誰也不如同您見面那樣比較愉快的了，」弗龍斯基說。「對不起，對於我，人生已沒有什麼樂趣了。」
「我明白，而且願意為您效勞，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說，凝視著弗龍斯基那張流露著明顯的痛苦神情的面孔。「要不要為您向李斯提奇１和米蘭２寫封信？」——
１李斯提奇（1831—1899），塞爾維亞的政治家和歷史學家。在一八七六年塞爾維亞與土耳其戰爭時他任外交部長，採取親俄政策。
２米蘭·奧布廉諾維奇（1854—1901），於一八七二年統治塞爾維亞。一八七六年，社會輿論迫使他對土耳其宣戰，以支持波斯尼亞人民的起義。經過長期戰爭，塞爾維亞獲得獨立，米蘭於一八八二年自己宣佈為國王。
「噢，不！」弗龍斯基說，好像費了很大勁才明白了。「如果您不介意的話，我們就散散步吧。車廂裡那麼氣悶。一封信嗎？不，謝謝您；去赴死是用不著介紹信的！除非是寫給土耳其人……」他說，僅僅嘴角上掛著一絲笑意。他的眼睛裡仍然保留著那種氣忿的痛苦神情。
「是的，不過同有了準備的人建立關係（這總歸還是需要的），對您總要好一些。不過，隨您的便。我高興聽聽您的決定呢。志願兵們受到那麼多的攻擊，像您這樣一個人，會在輿論裡提高他們的聲望哩。」
「我，作為一個人，」弗龍斯基說。「好處就在於，我絲毫也不看重我的生命。而且我有足夠的體力去衝鋒陷陣，或是擊潰敵人，或是戰死——這一點我倒是知道的。我很高興居然有適於我獻出生命的事業，這生命我不但不需要，而且還覺得很憎惡哩！它對別的人也許是有用的，」由於牙齒不斷的劇痛，他的下顎忍受不了地抽搐著，痛得他連心裡想的也說不出來。
「我敢預言，您會復元的，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說，覺得很受感動。「把自己的弟兄們從壓迫下解放出來，是一種值得人去出生入死的目的。願上帝賜給您外在的成功和內心的寧靜，」他補充說，伸出手來。
弗龍斯基緊緊地握住謝爾蓋·伊萬諾維奇伸出的手。
「是的，作為一種工具我還有些用處。但是作為一個人——我是一個廢物了！」他停頓了一下才說完。
他的堅固的牙齒的劇痛，使他的嘴裡充滿了唾液，使他說不出話來。他沉默了，凝視著開過來的煤水車的車輪，它沿著鐵軌慢慢地平穩地滾來。
突然間一種完全不同的感覺，不是痛楚，而是使他異常痛苦的內心的難受，使他一時間忘記了牙痛。他看到煤水車和鐵軌，而且受到和一個自從發生了那不幸事件以後就沒有見過面的朋友談話的影響，他突然想起了她；那就是，回想起她遺留下的一切，當他像一個精神錯亂的人一樣跑到火車站站房，在一張桌子上，毫不羞愧地展露在陌生人眼前，停放著她那不久以前還充滿生命的、血跡斑斑的遺體；那個完整無恙的、長著濃厚的頭髮、鬢角上有著發卷的頭，朝後仰著；在那紅唇半張的嫵媚動人的臉上凝結著一種異樣的表情——嘴唇上含著淒慘的神情，而在那還睜著的凝然不動的眼睛裡帶著嚇人的光芒，好像在說他們吵架時她對他說過的那句可怕的話——說他會後悔的。
他努力追憶他初次遇見她的時候她的模樣，那也是在火車站上，她神秘、嫵媚、多情、追求和賜予幸福，不像他所記得的她最後那樣殘酷無情的報復神情。他極力回想他同她一起度過的良辰美景，但是這些時刻永遠被毒害了。他只想得起她是一個獲得勝利的、實行了誰也不需要的、但使他抱恨終身的威脅的人。他不再感到牙痛了，一陣嗚咽扭歪了他的臉。
默默無言地在行李堆旁邊來回踱了兩趟，而且控制住自己以後，他鎮靜地轉向謝爾蓋·伊萬諾維奇說：
「自從昨天您就沒有得到電訊了吧？是的，他們第三次又吃了敗仗，但是預料明天將有一場決戰。」
又議論了一陣國王米蘭的宣言和它可能發生的巨大影響以後，聽見第二次鈴聲，他們就分了手，回到各自的車廂裡去了。
六
由於不知道什麼時候可以離開莫斯科，謝爾蓋·伊萬諾維奇沒有打電報叫他弟弟去接他。當卡塔瓦索夫和謝爾蓋·伊萬諾維奇坐著在車站雇的一輛出租馬車，風塵僕僕，像阿拉伯人一樣，正午駛到波克羅夫斯科耶的宅邸台階前的時候，列文不在家。正陪著父親和姐姐坐在涼台上的基蒂，認出來她的夫兄，於是跑下去迎接他。
「您不通知我們一聲，虧得您不害羞！」她說，把手伸給謝爾蓋·伊萬諾維奇，而且讓他吻了吻她的額頭。
「我們沒有麻煩你們，就順順當當地到這裡來了，」謝爾蓋·伊萬諾維奇回答。「我渾身這麼多的塵土，都不敢挨您一下了。我忙得都不知道什麼時候才脫得開身哩。你們一切都照舊吧，」他微笑著說，「在這風平浪靜的港灣裡，不受浪潮的衝擊，享受著恬靜的樂趣。這就是我們的朋友費奧多爾·瓦西裡耶維奇，他終於打定主意來了。」
「不過我可不是一個黑人，等我梳洗一下，我就會像個人樣了！」卡塔瓦索夫用他平素的戲謔的口吻說，伸出手來，而且微笑著，他的污黑的面孔襯托著他的牙齒顯得格外地光亮。
「科斯佳一定會很高興。他到農場上去了。他該回來了。」
「總是忙碌地經營著農業。確實是在風平浪靜的港灣裡，」卡塔瓦索夫說。「而我們住在城裡的，除了塞爾維亞戰爭，別的就孤陋寡聞了。哦，我們的朋友怎麼看法呢？他同別人的想法一定不一樣？」
「噢，他沒有什麼特別的，就同大家一樣哩，」基蒂回答，有點慌亂地回顧著謝爾蓋·伊萬諾維奇。「我派人去找他。爸爸和我們在一起。他剛從國外回來不久。」
吩咐打發人去叫列文和帶領滿面風塵的客人們去梳洗——一個在列文的書房，另一個在多莉住過的房間——而且吩咐過為客人們擺飯，基蒂充分運用她在懷孕期間被剝奪了的動作敏捷的權利，跑上涼台。
「是謝爾蓋·伊萬諾維奇和卡塔瓦索夫教授，」她說。
「噢，這樣的大熱天真難受啊！」公爵說。
「不，爸爸，他很可愛哩，科斯佳很歡喜他，」基蒂似乎帶著懇求的微笑說，發覺了她父親臉上的嘲諷的神情。
「我倒沒有什麼。」
「你去招待他們吧，親愛的，」基蒂對她姐姐說。「他們在車站遇見了斯季瓦，他很好哩。我要跑去看米佳。真倒霉，我從用過茶點以後就沒有餵過他。他現在一定醒了，大概在啼哭呢。」感覺著乳汁在流，她邁著迅速的步伐走到育兒室去了。
果然不出所料，她不僅猜到了（她同嬰兒之間的聯繫還沒有斷絕），而且由於她體內乳汁的洶湧她確切地知道他要吃奶了。
她還沒有到育兒室以前，就知道他在哭鬧。而事實上他真是在哭鬧。她聽見他的聲音就加快了腳步。但是她走得越快，他哭得也就越響亮。這是一種美妙的健康的聲音，只是帶著飢餓和急躁的意味。
「他哭了很久嗎，保姆？很久了嗎？」基蒂慌慌張張地問，坐在椅子上準備哺育嬰兒。「趕快抱給我！喂，保姆，你多煩人啊；哦，帽子以後再繫好了！」
嬰兒由於飢餓哭得直抽搐。
「但是不能不這樣哩，夫人，」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說，她差不多總在育兒室裡。「一定要把他收拾得好好的！喂，喂！」她哄逗著嬰兒，不理睬他母親。
保姆把嬰兒抱給他母親。阿加菲婭·米哈伊洛夫娜跟著走過去，帶著滿臉疼愛的神情。
「他認得我，他認得我！的的確確的，卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜，親愛的，他認得我！」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜壓倒了嬰兒的哭叫聲喊著說。
但是基蒂沒有聽她的話。她的焦躁和嬰兒的焦躁一樣地增長著。
由於他們的急躁情緒，事情好久都搞不好。嬰兒吮得不是地方，發起脾氣來。
終於，經過一陣拚命的、透不過氣的哭喊以後，事情才順利起來，母予同時都安了心，兩個人都沉默下來。
「可是他，這個可憐的寶貝，渾身都汗淋淋的了，」基蒂小聲說，撫摸著嬰兒。「您為什麼認為他會認得您呢？」她補充說，斜眼望著嬰兒的眼睛，嬰兒的那對眼睛，如她所想像的，由滑落到前面去的帽子下面淘氣地望著她，她還凝視著他的有規律地一起一伏的面頰，和那畫著圓弧形揮動著的、手心通紅的小手。
「不可能的！要是他認識人的話，那也是我啊，」基蒂反駁阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的說法，而且微笑了。
她微笑，因為雖然她說他不可能認識人，但是她心裡卻確信他不但認識阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，而且還知道和瞭解一切，甚至許許多多沒有人知道的事情，而她，她這做母親的，由於他的緣故才知道和瞭解了。對於阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，對於保姆，對於他的外祖父，甚至對於他的父親，米佳僅僅是一個需要物質上照顧的活物而已；但是對他母親來說，他早已是一個具有精神活動的人物，她和他之間已經有了一系列精神上的聯繫。
「那您就等他醒來，上帝保佑，您親自看看吧。我這麼一來，他就容光煥發了，親愛的。像晴朗的早晨一樣哩，」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。
「哦，好的，好的，那時我們再瞧吧，」基蒂低聲說。「不過現在您走開吧，他睡著了。」
七
阿加菲婭·米哈伊洛夫娜踮著腳尖走出去；保姆放下窗幔。從搖籃的紗帳下面趕走了蒼蠅和一隻在窗玻璃上嗡嗡亂叫的大黃蜂，於是坐下來，在她們母子身上揮動著一根乾枯的樺樹枝。
「真熱，真熱啊！老天爺下一點雨也好啊！」她說。
「是的，是的，噓……」基蒂只回答了這麼一句，她微微地搖晃著身體，溫柔地握住那手腕間彷彿纏著一根線似的肥胖的小胳臂，這只胳臂，當米佳的眼睛時而睜開，時而閉攏的時候，一直輕輕地揮動著。這隻手使基蒂心神不定；她很想吻吻這隻手，但是又怕這麼做會驚醒了嬰兒。終於那只胳臂不再揮舞，眼睛也閉攏了。嬰兒一邊吃奶，一邊揚起他那鬈曲的長睫毛，僅僅間或用那雙在幽暗的光線中顯得烏黑的水汪汪的眼睛望著他母親。保姆停止搧動了，打起瞌睡來。可以聽到樓上老公爵的深沉的聲音和卡塔瓦索夫的大笑聲。
「我不在他們大概暢談起來了，」基蒂想。「不過科斯佳不在，終歸還是叫人煩惱的。他大約又到養蜂場去了。雖然他常常到那裡去我很難過，但是我也很高興。這會使他開開心。他現在比春天快活多了，好多了。那時他是那麼悶悶不樂，那麼苦惱，我都替他害怕哩。他有多麼可笑啊！」她微笑著低聲說。
她知道是什麼折磨著她丈夫。那就是他不信教。雖然，如果有人問她，她是否認為如果不信教他在來世就會毀滅，她就不得不承認他會毀滅的，但是他不信教並沒有使她不幸；她一面承認一個不信教的人是不可能獲得拯救的，同時又愛她丈夫的靈魂勝過世上的一切，她帶著微笑想到他不信教，一面暗自說他很可笑。
「他一年到頭總讀些哲學做什麼？」她想。「如果這一切都記載在這些書上，那他就會明白的。如果那上面的話是不正確的，那麼他為什麼要讀呢？他自己說他很想有信仰。那麼他為什麼不信教呢？一定是因為他想得太多了。他所以想得太多，就是因為他太孤寂了。他總是孤獨的，孤獨的。他跟我們什麼都談不來。我想這些客人會使他高興，特別是卡塔瓦索夫。他愛同他們辯論，」她想，一轉念就想到把卡塔瓦索夫安頓到什麼地方睡覺才好的問題上去。「和謝爾蓋·伊萬內奇分開住呢，還是住在一起？」這時一個念頭突然湧上她的腦海，使她激動得戰慄起來，甚至把米佳都驚擾得嚴厲地望了她一眼。「我想洗衣婦還沒有把洗的東西送回來，而待客用的床單全都用上了。如果我不照料，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜就會把用過的床單拿給謝爾蓋·伊萬內奇！」一想到這個血就湧上了基蒂的面頰。
「是的，我要照料一下，」她下了決心，又回到她以前的思路上去，回憶起有件很重要的、精神方面的事情她還沒有想透徹，於是開始回想那是什麼問題。「是的，科斯佳是一個不信教的人。」她想起來又微笑了。
「哦，他是一個不信教的人！與其要他像施塔爾夫人，或者像我在國外的時候願望成為的那種樣子，倒不如讓他永遠像這樣好。不，他決不會弄虛作假哩。」
於是最近一件證明他的善良的事歷歷在目地湧現在她的心頭。兩星期前，多莉接到斯捷潘·阿爾卡季奇一封悔罪的信。他懇求她挽救他的名譽，賣掉她的地產來償還他的債務。多莉陷入絕望中，她恨她的丈夫，對他又是輕視，又是可憐，打定主意和他離婚，並且加以拒絕；但是結果又同意賣掉她自己的一部分地產。然後，基蒂帶著不由自主的感動的微笑，回想起她丈夫的羞澀，他一再想要解決他所關心的這件事情的笨拙的努力，終於想出了一個唯一可以幫助多莉、而又不傷害她的情感的辦法，他提議基蒂把她自己那份地送給她，而這是她以前從來沒有想到過的。
「他怎麼會是一個不信教的人呢？他具有這樣的心腸，唯恐傷害了任何人的感情，即使是個小孩子的！全都為別人著想，什麼都不顧及自己！謝爾蓋·伊萬諾維奇完全認為做他的管家是科斯佳的義務，他的姐姐也是如此。現在多莉和她的孩子們也處在他的保護之下。還有那些天天來找他的農民，好像幫助他們是他份內的事一樣。」
「是的，但願你像你父親，但願你像他就好了！」她說出來，把米佳交給保姆，吻了吻他的面頰。