第十一章 「舊館」之五

    「救命啊!」
    不知從館的什麼地方傳來了一聲尖叫。
    ……有聲音。
    是誰的聲音呢?
    誰的?
    ……救……命?
    在模糊不清的意識中,江南孝明終於明白了叫喊聲的意思。他好像被什麼東西彈了一下似的,猛然抬起頭環視四周。此時,江南孝明正在時計館「舊館」的客廳裡趴著睡覺。他伸到圓桌上的兩個臂肘已完全麻木,肩膀和脖子上的肌肉異常酸痛,上半身仍不自然地伏在桌子上。
    在圓桌對面的是瓜生民佐男。他似乎也被剛才的叫喊聲驚醒了。他一邊用手反覆地推著垂在前額的頭髮,一邊神情緊張地四下張望。
    「……救命啊!」
    在暴雨敲打房頂的混雜聲中,再次傳來了叫喊聲。江南和瓜生面面相覷,觸電般地從椅子上跳了起來。
    「剛才的聲音是內海先生吧?」瓜生睜大充血的眼睛說道。
    「我也聽到這喊聲了。」
    江南邊說邊把手插入「靈袍」的口袋裡掏出了那塊懷表。快到十二點半了。江南看著表針指示的這一時刻,同時又通過圓桌上走動的大鐘作了進一步證實。
    瓜生向東面的走廊跑去。江南也急忙尾隨其後。
    江南渾身乏力,手腳不聽使喚,心裡感到血管裡流動的不是血液而是沾在身上的泥水。他越是想快跑,身體就也是不由自主地東倒西歪,以至於肩膀和胳膊都撞到了牆壁上。
    轟隆轟隆……,低沉而冗長的雷聲響徹四方。周圍的鍾也開始接連不斷地敲響,如同與雷聲相呼應。置身於館中迴盪的這些響聲中,江南感到非常煙霧,不禁想把耳朵堵上,甚至還產生了一種沮喪的情緒,他覺得這個完全封閉的時計館,正在為他們大家的慌亂而得意地狂笑。
    江南向通往南面的走廊拐去。內海閉門不出的IX號室,就是由這兒算起的第三個房間。當他走到第二個房間時,便發現這個VIII號室的門半開著。這使他一下子愣住了。
    這是怎麼回事呀?
    VIII號室是江南的寢室,原為日本鐘錶的資料室,裡面還透著光亮。
    最後一次回到這個房間是什麼時候?當時,房間裡就一直亮著燈嗎?雖然這些都記不大清楚了,但起碼記得房門不是這樣半開著的。真是奇怪呀!江南心理非常納悶。
    「內海先生!」瓜生一邊大聲呼喊,一邊向走廊的角上拐去。江南沒有顧上往VIII號是裡面看一眼,就沖瓜生追去。
    「內海先生!」瓜生撲到IX號室門上大聲呼喊。江南也是同樣一邊叫著攝影師的名字,一邊跑到門前。
    「內海先生,不要緊吧?」然而,房間裡沒有任何反應。
    「內海先生!」瓜生聲嘶力竭地反覆呼喊著,他擰住把手,試圖把門打開,但無濟於事。
    「唉,不行!」瓜生回頭看了看江南。
    「裡面有什麼東西頂著。」
    「讓開!」江南推開瓜生,雙手擰動把手。雖然感到沒有鎖著,但房門就是打不開。看來瓜生說得沒錯,裡面有沉重的東西擋著。
    「內海先生!」江南使勁敲門,震得鑲嵌在門框上面的橢圓形玻璃嘎拉嘎拉直響。
    「內海先生,請開門!」依然沒有回音。於是江南叉開雙腿,用肩膀使勁推門。儘管門與牆壁之間露出了一條細縫,但仍然打不開。
    「瓜生君,來,一起推!」江南說。然而,就在他離開房門的一剎那,突然情不自禁地「啊」了一聲。這是因為他透過房門玻璃看見對面有一個晃動的黑影。
    「怎麼回事?」
    「有人!」江南眼睛盯著房門的玻璃答道。
    「剛才裡面有動靜。」
    「是內海先生嗎?」
    「這個……不是!」江南搖頭。
    「如果是內海先生,一定會答應的。」
    「那麼,到底是誰呢?」
    「誰!」江南衝著房門喊道。那可怕又刺耳的喊聲,連他自己都覺得吃驚。
    「誰,快回答!」
    透過玻璃,又看到了晃動的黑影。沒錯,房間裡一定有人。不過,這個人絕不是剛才發出叫喊聲的內海篤志,而是另有其人。
    「誰!喂……」
    「江南先生!」聽到瓜生的叫聲,江南回頭看了一下。只見瓜生雙手正將一個細長形掛鐘舉過頭頂。這好像是他從走廊的牆壁上取下來的。
    「請讓開!」瓜生將鍾朝房門的玻璃扔去。隨著一聲巨響,玻璃被打碎了。鍾向房間裡面飛去,發出微弱的聲音。瓜生用黑衣服的袖子把手包上,除掉了殘留在門框上面的玻璃碎片。
    「哎呀!」瓜生往室內一看,不禁大叫一聲。
    「內海先生……。」
    攝影師仰面躺在房間中央,脊背向後仰,長滿長長鬍子的下巴往上翹,一雙發呆的眼睛注視著右面的牆壁,嘴裂開著,額頭傷口裡流出的鮮血滿地都是一塊一塊的,血浸濕了蓬亂的長髮。
    顯然,他已經氣絕身亡。跟前的地板上還扔著一個損壞了的座鐘。這個座鐘似乎被當作殺人凶器使用過。
    扔在屍體下半身的是零亂的黑色長形物體,既像盤成一團的蛇,又像爬滿屍體的一群蟲子。原來,那是從暗盒裡抽出來的膠卷。
    江南從瓜生的身後看到這種情景,感到極度噁心和目眩。他急忙把視線移向室內的其他部位。然而——。
    「沒有!」血染的房間裡面除了內海之外,沒有發現其他任何人。
    「竟會有這樣的事情?……。」
    剛才看到的那個人影到底是誰?難道就這樣消失了嗎?
    室內收藏東西的陳列櫃被挪動了,而且大都被集中到了房門前面。不過,有個櫃子仍然放在原來的位置上。那個黑影會不會就躲在櫃子的背後或其他死角處?如果沒有,剛才會不會是自己的一種錯覺?比如,那個人影僅僅是自己映在玻璃裡面的身影而已……不,絕對不可能。
    絕對不可能!江南連連搖頭。他把胸口貼到門上,再次觀察室內的動靜。他屏息靜氣,全神貫注。然而,所聽到的只是外面不停的下雨聲,絲毫感覺不到什麼地方藏著人。
    「反正得想個辦法進去再說。」瓜生向苦於無法採取下步行動的江南催促道。
    「我們兩個再推門試試,如果還不行,我就從這個洞口裡爬進去。」
    這是位於「舊館」北側的第六個資料室。
    分給河原崎潤一的III號室,就是由正門門廳數起的第三個房間。以客廳為中心,這個房間與內海居住的IX號室正好處於對稱的位置上。這裡收集著東西方的日晷儀。
    河原崎丟下瓜生與江南離開客廳,獨自回到這個房間之後——。
    他靠在入口處的門上,雙手緊緊抱膝,力圖穩定一下自己的情緒。然而,他心中充滿了不安、怯懦、疑心……所有這些都使他感到更加煩躁。
    那麼,河原崎煩躁不安的原因何在呢?雖然想極力回想,腦子卻轉不過來。大腦本身無法進行順利的思考,就像生銹的齒輪無法進行正常運轉一樣。
    對,就是這樣——他若有所悟。最主要的原因恐怕就在於此。這是一種精神上的停滯感,一種思維能力的喪失感。好像自己的肉體正在不斷被某種東西吸去力量一般。這種感覺雖然是循序漸進的,但愈來愈加重的、糾纏不休的睡魔,使自己的無力感更加劇。而且在這種緊急事態下,自己竟整天感到昏昏欲睡打不起精神,他對自己的情況也覺得煩躁不安。
    誰都知道,獨自睡在這座暗藏殺人犯徘徊的時計館裡是極其危險的。但儘管心裡清楚,卻無法消除睡意,他感到自己處境十分危險,如果強行抗爭,就會出現身體徹底崩潰的可能……。
    ……奇怪啊!
    這是怎麼回事?問題到底出在哪裡呢?河原崎心頭突然湧起一種強烈的疑惑感。不僅如此,他還被無可奈何地拖進早已編織號了的睡夢之中。
    在青白色煙霧籠罩的半意識之中,隱隱約約地出現了具有十年交情的朋友的面孔。
    瓜生民佐男。對!他的確有些反常。當河原崎在「鐘擺軒」的大壁櫥裡發現寫有「你們殺了人」的字條之後,他就覺得瓜生的樣子十分奇怪。以前他那種冷靜對待眼前危機的態度已蕩然無存,一下表現瓜生特有的驚惶失措的狼狽相。那個……。
    這是為什麼呢?那小子!
    這也許是河原崎煩躁不安的另一個原因。
    「也許元兇是我。」河原崎回憶起瓜生說這話時那種冥思苦想的表情和痛苦不堪的聲音。
    「或許一切都是因為我造成的。」
    十年前的夏天——。
    瓜生說,是他們在森林裡挖的陷坑。難道這就是無形中造成永遠姑娘死亡的原因?那個「你們殺了人」的檢舉條就是指的這個嗎?河原崎心裡這樣想著,但又覺得不大對勁。
    挖陷坑的事情自己腦子裡沒有印象。我沒有挖過。
    那年夏天,確實與一位美麗的女孩子在森林裡相遇過。雖然記不清楚了,但心中還能描繪出當時的情景。但是——。
    當時,我們幾個人僅僅是把那個孩子送到家裡。早紀子似乎也這樣說過。至於虐待、推進陷坑之類的事全然沒有印象。
    河原崎一邊輕輕搖頭,一邊設法使自己壁面一下子陷入夢幻的深淵。他終於又開動了思維遲鈍的腦筋。
    如果……。
    他作進一步的假設。
    如果瓜生講的事確實存在的話,情況會怎樣呢?十年前的夏天,包括自己在內的四個人在森林裡挖個陷坑。永遠就是掉進那個陷坑而死亡的。正因為如此,現在我們才被人當作報仇的目標……。
    他依然覺得瓜生民佐男的作法可疑。
    無論誰是罪犯,如果這是其犯罪的動機的話,早紀子暫且不管,但也完全沒有必要殺害渡邊。他與十年前的夏天發生的事情毫不相干。罪犯應殺的人不是他——不是渡邊……。
    河原崎停止了思考。後來他就栽進了一個漆黑的沉睡深淵。
    ……等到掛在房門上方牆壁上的鍾敲過正午之後,河原崎的意識才開始慢慢甦醒。後來,過了好久,由於身體突然受到猛烈的衝撞,他才從沉睡中徹底醒來。
    原來他左邊的頭部被打了一下。正靠在門上、低著頭打盹的河原崎,「哎喲」一聲就倒了下去。
    這是怎麼回事?他耳膜裡發出強烈的轟鳴,如同敲擊銅啵一般,同時又聽到了雨打房頂的微弱聲響。他一下躺在地板上,用右手一摸腦袋,頓時感到頭髮滑溜溜的。
    這是——血。這是……。
    劇烈的疼痛貫穿神經。當他猛然睜開眼睛,發現手掌上沾滿鮮血時,「哎呀」大叫了一聲。河原崎這才明白自己身上到底發生了什麼事情。
    既然是靠在裡面的門上,按理不會遭到突然襲擊。
    這是怎麼回事呢?河原崎忍著頭部的疼痛,翻身坐了起來,他背靠在牆壁上,支撐起一條腿,抬頭看到了那個手持沉重圓筒形座鐘而立的襲擊者。
    他與自己一樣穿著黑色的衣服,頭上嚴嚴實實地蒙著頭巾。下面是一張青白色的臉,十分陰森可怕。眼睛呈半月形,裂著大嘴冷笑……原來,他戴著一副假面具。
    也許是由於最初的突然一擊沒有達到預期的目的,對方似乎顯得驚惶失措。看到河原崎站起身來,嚇得連連後腿。
    至於這傢伙到底是從哪裡進來的,眼下已來不及多加考慮了。
    「你是誰?」河原崎憤怒地喊著,開始反擊。
    值得慶幸的是他頭上的傷勢並不嚴重。這不知是得益於對方的失手,還是得益於自己打盹時身體的晃動。河原崎低下頭,使勁朝對方的腹部撞去。襲擊者想用手中的座鐘再次行兇,但動作比河原崎稍微慢了一步。鍾從襲擊者揚起的手中落下。鍾盤上的玻璃摔得粉碎,指針飛了出去。兩人扭在一起摔倒在地板上。
    河原崎拚命地壓住了手腳吧嗒吧嗒亂動的襲擊者。他騎在襲擊者的胸上,用沾滿血污的右手伸向對方的咽喉。對方痛苦不堪地喘著氣。他真想這樣一下子勒死他。
    河原崎右手扼住對方的咽喉,左手去摘對方戴的假面具。
    「你這個殺人犯!」他一邊說著,一邊用力去摘。襲擊者的面孔頓時暴露無遺。
    「啊,是你!」河原崎吃驚地搖了搖頭。
    「為什麼?……」
    就在這是,河原崎腦袋猛然感到一陣劇烈的疼痛,這種疼痛與剛才的傷痛完全不同。他那疑惑不解的質問竟然變成了一聲慘叫。扼住咽喉的手漸漸失去力量。對方從他的身下掙脫出來。此時,房間上方的掛鐘敲響了下午一點鐘。
    河原崎用手摸摸腦袋,明白了疼痛的真正原因。有一個小刀一樣的東西深深地紮了進去。拔出來後才知道那是什麼。原來他被扎進了一根黑色的扁平鋼棍兒——剛才掉在地板上的鐘錶指針。拔出指針的傷口鮮血直流。全身很快失去力量,人也漸漸失去知覺。
    河原崎雙手握住沾滿鮮血的指針,站起身來。
    「為什麼要殺我?……。」他想使出最後的力量再質問一次。然而,終未能發出聲音,身體就像斷了線的木偶一樣頹然倒下。
    兇手重新戴好假面具,一邊調整紊亂的呼吸,一邊冷眼地看著這第四個犧牲者。他慢慢地歎了一口氣,把視線轉向門房旁邊的掛鐘。
    銀色的鐘擺還在均勻地搖晃,上面有兩個忠實報時的黑色指針。——指針指示的時間是一點十分。
    兇手摘下牆壁上的掛鐘,用力朝趴在地上的河原崎頭部扔去。鮮血四濺,掛鐘損壞。
    河原崎手腳稍微動了一下,似乎還有一口氣。兇手見狀拾起滾在地上的掛鐘,再次向他頭部扔去。
    瓜生與江南用力推開房門,終於進到了IX號房間裡面。室內並沒有發現剛才透過玻璃看到的那個黑影。對陳列櫃和書架後面都作了搜索,仍是一無所獲。
    如此看來,難道剛才看到的那個黑影是一種錯覺?還是……。
    瓜生撂下困惑的江南,向倒在房間中央的攝影師身邊跑去。他不顧衣服被血污染,就彎下腰去察看額部的傷口。然而,沒有弄清對方的心臟是否還在跳動,他就輕輕地搖了搖頭。
    「你喝得太多了!」看到屍體旁邊扔著的威士忌空瓶,瓜生這樣說道。
    「他一定是沒能來得及反抗就……但是……。」
    瓜生站起身來,把視線移向蓋著屍體下半身的黑色膠卷。
    「這是什麼?」
    膠卷總共有五、六卷之多。地上扔著幾個圓筒形的暗盒。看來,這些膠卷是從暗盒裡面抽出來的。
    這一定不是內海所為,而是罪犯干的。瓜生看了一會兒零亂的膠卷,不久便離開屍體向房間裡面走去。只見牆邊放著一個深色的照相機袋子,他打開看了看裡面。
    「剩下的僅僅是新膠捲了。啊,看來他的兩架照相機都沒有了!」江南這樣說著,抬頭看了看正觀察周圍的瓜生。的確沒有發現照相機。內海使用的單眼相機和小型相機似乎都不在這個房間裡面。
    是罪犯拿走了嗎?不過,這又有什麼用處呢?
    清脆的鐘聲震撼了房間裡的氣氛。原來是掛在房門上面的鍾敲響了。緊接著,外面的走廊裡也傳來連連鐘聲。
    「是一點半吧?」瓜生嘴裡嘟嚷著,再次走到屍體旁邊。這次他是蹲在屍體的腳下面,把手慢慢地伸向纏在一起的膠卷。
    「為什麼?——為什麼要殺害內海先生呢?」
    「瓜生君!」江南叫道。
    「首先要弄清罪犯是怎樣進入這個房間的?」
    「我知道!哎,我知道。」瓜生放下膠卷站了起來。
    「剛才您不是看到一個黑影嗎?就在我們推門進來之前,那個黑影就消失了。就算那是您的錯覺吧,可是,房門本來是用許多東西頂著的。罪犯是怎樣進來的,又是怎樣出去的呢?這不是明擺著疑問嗎?」
    瓜生一邊不停地梳攏蓬亂的頭髮,一邊講述無可爭辯的事實。江南點著頭,把視線再次轉向室內。除了用陳列櫃擋住的入口之外,這裡連一個小窗戶都沒有,因此,房間裡沒有能夠藏住人的地方。
    罪犯是如何進入這個房間的呢?他用攜帶進來的座鐘殺死了攝影師,又把照相的膠卷撒到屍體上。後來,他是怎樣從這裡溜走的呢?
    「密室殺人」這一習慣用語在腦海裡浮現。不過,剛才瓜生講的也有道理。這個……。
    他心中還在尋找答案,一個明擺著的答案即將出現,當他想伸手去抓住它時,卻由於頭痛難忍受到干擾。外面的雨依然下個不停。隨著雨聲那微妙的強弱變化,江南忽然產生一種房間裡忽明忽暗的錯覺。
    江南有氣無力地搖搖頭,低頭看了看氣絕身亡的攝影師面部。
    內海心中充滿極度恐懼和猜疑,獨自一人待在房間裡。這似有怨氣的眼睛,緊緊地盯住牆壁的一個地方。那裡有一個用馬賽克拼成的大鐘盤。
    「走吧!」聽到瓜生的喊聲,江南才醒悟過來。
    「去通知大家。」
    兩人留下許多疑問出了IX號室,正好遇上從走廊一角拐過來的小早川茂郎。當江南把剛才發生的事情告訴他時,他嚇得臉都變了色,口中喃喃地問道:「內海君?這個,是在這個房間裡嗎?」
    「對!大約在一個小時之前,我和瓜生君在大廳裡聽到了叫喊聲……。小早川先生,您沒有聽到那喊聲嗎?」
    小早川的房間是VII號室,與內海的房間僅僅是一室之隔。因此,他不會聽不到剛才傳到大廳裡的慘叫聲。
    「我正在睡覺。」小早川抬手擦了擦惺忪睡眼。
    「雖然覺得有些聲音,但萬萬沒有想到……,」
    「那麼,現在您為什麼到這裡來?」
    「剛睡醒,聽到了你們的說話聲。」
    「我們還是去叫另外兩個人吧。」瓜生催促道。小早川向玻璃破碎的IX號室房門方向窺視,神情顯得坐立不安。但他並沒有想進去看看的意思。
    來到VIII號室門前,江南突然想起剛才那種奇怪的現象——房間的門是半開著的,就進去看了看。但裡面沒有一點兒可疑之處。無論是物品,還是靠近陳列櫃的日本鐘,都沒有明顯的變化。
    「怎麼回事?」瓜生問道。
    「沒什麼。」江南含糊其詞地回答。他看著室內,還是覺得奇怪。
    難道是精神作用嗎?房門右手與IX號室相隔的牆壁上,有一個用瓷磚馬賽克組成的大鐘。大鐘上時針的位置似乎與以前不同了。
    「怎麼回事?誰?」聽到敲門聲,房間裡面的新見梢提心吊膽地問道。
    「我!我是瓜生!還有江南先生和小早川先生。」
    「——瓜生先生。真是瓜生先生嗎?」
    「毫無疑問。是我呀!」
    辨認出對方的音色之後,小梢打開了房門上的鎖。她從門縫中露出臉來問道:「發生什麼事了?怎麼回事?」
    「內海先生被殺了。」
    聽了瓜生的回答,小梢驚叫一聲。她低聲叫了聲「不——」砰地一聲把門關上。
    「小梢!」
    「討厭!實在討厭!已經夠了!」
    「小梢!……。」
    裡面再次鎖上了,其動作比瓜生抓住把手早了一步。「討厭!不要進來!」
    「冷靜點,先把門打開!」
    「我不願被殺!」
    「誰也沒想殺你呀!」
    「誰能斷定啊?就連瓜生先生你在想什麼我都不知道。」
    「我?我想什麼呀?」
    「我要一直持在這裡。就一個人待在這裡。」
    「哎!我說呀……」
    「別管我。在弄清罪犯是誰之前,我一步也不離開這個房間。」
    「小梢!」
    瓜生握緊拳頭想敲門,但又即刻停住了。他回頭看了看江南和小早川,無可奈何地聳聳肩膀。
    「真沒辦法!」
    「等她冷靜下來後再說吧。」江南說。如果她不想外出也不要勉強。說實話,自己也很想待在一個安全的地方。
    瓜生再次叫門,但沒有回音。所聽到的僅僅是彈簧床的咯吱咯吱聲和微弱的啜泣聲。
    三人決定暫時離開小梢的房間,先去叫河原崎潤一。
    河原崎睡覺的房間是III號室。這個房間與內海被害的IX號室離得最遠。因此,不會聽到剛才那種「救命」的叫喊聲。無論是睡著了,還是已經醒來,他都不會知道剛才發生了什麼事情。但是,還不敢斷走他不是襲擊內海的罪犯。
    可是——。
    他們沿門廳向通往北面的走廊走去。門廳裡扔著一些砸鐵門時毀壞的鐘錶殘骸。過了I號室和II號室,來到了要去房間前面的拐角處。這時,走在前面的瓜生輕輕地叫了一聲。
    「怎麼了?」江南問。
    「那個!」
    瓜生說著,用手指向房門對面牆壁上的掛鐘。那是一個俗稱「雙圓鐘錶」的掛鐘,由上下兩個大小不等的圓盤組成。那個大圓盤,也就是鍾盤的A蓋被打開了,裡面的兩個指針也都軟綿綿地向前彎曲。而且——。
    「難道——」
    瓜生感到十分震驚。他嘴裡嘟囔著,走到掛鐘的前面。只見上面兩個長短不齊的黑色指針向前突出,就像甲蟲的角一樣。指針上紮著一張白紙片。
    是你們殺死的!
    歪歪扭扭的文字是用紅墨水寫的。這與在鐘擺軒大壁櫥理發現的那個警告紙條完全相同。
    「潤一!」
    瓜生叫喊著,變換了身體的方向,他想用身體去撞開房門。就在這時,「啊!」瓜生突然發出一聲慘叫。
    等待的情景是什麼已經不難想像了。江南越過瓜生的肩膀,戰戰兢兢地向室內窺視。驚恐萬狀的小早川也站在江南後面向房間裡面張望。
    「啊!……」江南低聲叫道。小早川呼吸中斷,一下子怔住了。
    只見河原崎潤一倒在血泊之中。
    「潤一!」
    瓜生幽靈似地向前伸出雙手,怎怎孽地走進房間,撲通一聲跪倒在朋友的身旁,一把抓住沾滿血跡的手腕,摸一模是否還有脈搏。
    「太殘酷了!這樣的……。」
    趴在地上的河原崎腦後有一個很深的傷口,好像是用什麼鋒利的刃物扎的。而且他的頭部與前三位受害者一樣都是被東西砸破的。屍體旁邊扔著凶器和精密機械的殘骸。
    「又是鐘錶!」江南悚然地說。
    地上的殘骸一共有兩個。一個是圓筒形的座鐘。造的確是擺在門廳裡什麼地方的。鍾盤上的玻璃已經粉碎,裡面的時針和分針也都掉了下來。另一個好像是這個房間牆壁上的掛鐘。鐘的兩個指針完好無缺。所指示的時間是一點十分。但機械已經停止走動。
    江南從口袋裡掏出懷表,確認了一下時間,馬上就兩點半了。
    「……不對!不對呀!可是。」
    瓜生一邊抓著朋友的手腕連連搖頭,一邊聲淚俱下地自言自語,就像說夢話一樣。
    在大廳裡——。
    江南點著香煙狠狠地抽了一口,翻開放在圓桌上面的筆記本。那是一個供採訪用的大型筆記本。筆記本上記著三十日傍晚來到渲裡以後發生的事情,並標有時間。本來這是留作以後寫報導用的,並沒有想到它會具有備忘錄以外的其他意義和價值。
    剛才——河原崎回到房間裡,把自已與瓜生留在這裡。後來——。所有這些江南都詳細地作了記錄。他想盡量準確而客觀地把握這裡發生的事情,以便使自已混亂的心情平靜下來,哪怕是得到一點點慰藉也好。
    看來,江南最後一次回VIII號室是去取筆記本的。至於當時房間裡是不是還亮著燈、房門是不是關好了,他完全想不起來了。
    (K=江南)
    七月三十日(星期日)
    下午4:00到達時計大宅院。
    美琴已經來到。
    下午5:00由季彌出現。
    下午6:00走廊的假面具少了一個。
    野之宮出現。
    下午6:00進入舊館。
    晚上9:00第一次招魂會。
    晚上12:00散會。
    七月三十一日(星期一)
    凌晨3:00K去廁所。
    發現美琴,尾隨其後。
    美琴進入鐘擺軒。
    凌晨3:30K聽到說話聲和響聲。
    下午2:00K起床。
    下午3:00K與小早川去「鐘擺軒」。
    發現壞鍾與血跡。
    沒有找到美琴。
    下午5:00在大廳裡談話。
    晚上7:00學生們開始在大廳裡作遊戲。
    小早川去VII號室。
    早紀子去寢室。
    晚上10:00解散。
    八月一日(星期二)
    凌晨0:00早紀子與渡邊被殺。
    凌晨0:30小梢目擊蒙面人後,發現早紀子與渡邊的屍體
    凌晨0:40小梢把事情告訴瓜生。
    凌晨0:55K被河原崎叫醒。
    凌晨1:30試圖打開大門。
    凌晨3:00在大廳裡談話。
    凌晨5:30內海待在IX號室裡。
    凌晨6:00小梢去寢室。
    凌晨8:00K與瓜生、河原崎去「鐘擺軒」。
    在大壁櫥裡發現警告紙條。
    凌晨9:15K與瓜生、河原崎回到大廳。
    小早川去VII號室。
    凌晨9:30河原崎去III號室。
    這就是江南當時作的筆記。
    在江南作筆記期間,瓜生正默默沉思,並一個勁兒地長吁短歎。在雨打房頂的響聲和裝飾櫃上不停走動的鐘聲中,時間在一分一秒地流逝。至於後來到底是什麼時候睡著的,全然不記得了。
    江南把香煙放在煙灰缸裡,拿起夾在筆記本裡的圓珠筆繼續往下寫。
    八月一日(星期二)
    下午0:30K與瓜生在大廳裡聽到內海的呼喊聲,跑向IX號室。
    VII號室的門半開著。
    K看到IX號室裡有人影。
    發現內海的屍體。
    下午1:10河原崎被殺。
    下午1:20K與瓜生進入IX號室。
    下午1:50在走廊裡遇到小早川。
    下午2:00叫醒小梢。
    發現河原崎的屍體。
    江南放下筆,一邊吸煙,一邊觀看桌子上的大鐘。
    下午三點二十分。在鐵門打開之前,至少還要等上整整一天。
    罪犯到底是誰呢?江南一邊重新琢磨這個問題,一邊窺視圍圓桌而坐的小早川和瓜生。
    自從回到大廳裡之後,三個人就一直沈默不語。小早川蒼白的臉上流著豆大的汗珠。他渾身發抖,不時東張西望。可見神經已相當緊張。瓜生則手裡拿著在III號室門前發現的那個紙片,死死地盯著發楞。他們誰也不去把河原崎被殺的消息告訴給待在寢室裡的小梢。
    罪犯是誰呢?江南仍舊在遲鈍的頭腦中思考這個問題。
    堅早紀子、渡邊涼介、內海篤志和河原崎潤一——僅僅半天工夫,他們四人就接連被殺。據小梢講,罪犯與我們一樣穿著「靈袍」,用在「新館」的走廊裡丟失的假面具蒙住臉,而且身上散發著與失蹤的光明寺美琴同樣的香水氣味。難道那真的就是十年前在森林中自殺的寺並明江的妹妹寺井光江嗎?她會不會就是這一系列兇殺案的兇手?她利用配好的鑰匙進入「舊館」。然後隱藏起來,伺機行兇。
    或者罪犯另有其人?如果兇手不是美琴,那麼她很可能已被真正的兇手殺害。也就是說,她是在第一天晚上江南聽到奇怪的響聲時被殺的。「鐘擺軒」寢室裡的地毯上染上的是真正的血跡。屍體已被兇手藏在某個地方了。
    那麼,當時的兇手是誰呢?
    現在留在這裡的只有四個人,包括江南自已、小早川茂郎、瓜生民佐男和新見梢。
    小早川與小梢可能是兇手。雖然不清楚他們殺害四個人,不,加上美琴是五個人的動機,但至少在地點和時間上具有犯罪的可能。
    可以說只有瓜生不可能是兇手。這是因為在內海遭到兇手襲擊時,他與江南一起在客廳裡聽到了呼喊聲。另外,如果河原崎被殺是在那個停走的掛鐘所指示的時刻,那麼此時瓜生與江南在一起。他們跑到內海居住的IX號室,正試圖打開用東西頂著的房門。所以……。
    不!等等!為了慎重起見,江南又重新加以考慮。
    難道瓜生真的不是兇手嗎?難道他真的不可能殺害內海和河原崎嗎?如果瓜生是兇手,那麼當時與瓜生一起聽到的「救命」的呼喊聲,就不是內海真正的聲音,而是事先用錄音機偽造的。
    殺害內海之後,把錄首機放在什麼地方比如現場的鄰室,開大音量,調好時間,然後回到客廳,等待江南聽到磁帶的聲音後醒來。如此說來,當時瓜生對江南所說的頭一句話就是「剛才的聲音是內海先生吧」。
    後來,他們兩個人跑到IX號室門前透過玻璃看到的那個人影也是一種錯覺。
    那麼,河原崎被殺又作何解釋呢?江南瞟了一眼低著頭的瓜生繼續往下推理。
    可以認為河原崎被殺的時間早於毀壞的鍾上指示的時間。他被殺也許就在內海被殺不久。兇手為了製造不在現場的證明,故意把掛鐘上的時間定為一點十分。
    或者正好相反兇手並不清楚這麼做是否有意義,他把大廳裡和走廊裡所有鐘錶的時間都搞亂了。如果殺害河原崎的時間準確無誤的話,那麼其他鐘錶全部晚點了……不,這不可能!這稍有動靜也會發覺的。
    總之——,江南再次看了看默不作聲的兩個人。
    要敢於懷疑自己以外的任何人。在弄清決定性的事實之前,絕不能忘記這一點。記得內海在走出大廳時曾經說過:誰都靠不住。自已與他採取同樣的行動也許就是時間問題。
    外面的雨依然嘩啦嘩啦地下個不停。江南抬頭望著微弱的綠色光線照耀的十二個天窗,疲憊不堪地歎了一口氣。
    當下午四點的時鐘敲響時,瓜生才慢慢地抬起頭。他看著江南和小早川說:「喝咖啡嗎?」
    「是擔心有毒嗎?——不要緊!犯人犯罪是有目標的,不會把大家吃的東西裡都放上毒藥。」
    他如此乾脆地說著,把圓桌上的壺和咖啡杯都拉到自已跟前。打開壺蓋兒往裡一看,「哎呀,沒有了!」便嘴裡嘟嚷著向廚房走去。
    「我有話要說,你們想聽嗎?」
    回到大廳,瓜生對兩個人這樣說。小早川疑惑不解地抬起了頭,江南也有些不知所措。他那堅決的態度,令人感到不同尋常。
    「就是這個紙片。」瓜生指著那個紙條說。
    「這上面寫著『是你們殺死的』字樣。江南先生應該知道吧,在『鐘擺軒』的大壁櫥裡發現的那個紙條與這個一模一樣。那件被剪破的結婚禮服的胸前也有這樣的紙條。無疑這是罪犯留下的,可以說這是罪犯向我們發出的控告信號。
    今天早上,在大壁櫥裡看到這個紙條時,我就有一種直覺。這裡所說的『被殺』的人是指死去的古峨永遠。『你們』則是指十年前的夏天在森林裡遇到她的四個孩子。我極力回想,終於想清楚了。也就是說,所有事件的元兇無非是我。」
    這些話從「鐘擺軒」回到這裡之後,已經聽瓜生說過。他說,十年前的夏天,他們在森林裡挖了陷坑。但被河原崎斷然否定了。剛才瓜生在河原崎的屍體旁邊還說——「你什麼也沒幹。不是因為你。可是……」
    這究竟是怎麼回事?江南看了看瓜生,剛才對他產生的疑惑一下子忘卻了。自從在大壁櫥裡發現那個紙條以來,籠罩他表情的陰雲漸漸稀薄了,他似乎要恢復原來那種令人憎惡的冷靜。所有案件的元兇都是自己的這種想法,一定強烈地震撼了他的心靈,隨著光陰的流逝,他大概覺悟了。
    廚房電爐上的水壺發出了聲響。瓜生急忙起身,去給咖啡壺裡添了新水。他動作麻利地沖好了三杯即溶咖啡,嘴裡反覆地說著「有毒也不要緊呀」,便率先喝了起來。
    「我要把所想到的十年前發生的事情全部說出來。」瓜生又說。
    「那天確實是哪一天記不清楚了,但記得是七月的最後一個星期天。我們四個人來到了學生宿舍,午後時分在森林裡偶然遇到了永遠小姐。她是一位既美麗動人而又體弱多病的女孩。她正在庭院裡散步時,聽到了我們的聲音,便興高采烈地跑了過來。
    至於當時談了些什麼已經紀不清了。似乎是些非常無聊的話。可是,她突然感到不舒服,我們就急忙把她從森林裡帶出來送回了家。當時,在大門口正好遇上像她父親的一個男人。記得他還問了我們的名字,是早紀子回答的。回來時在庭院裡還看到了那位叫由季彌的男孩。那天發生的事情就是這些。」
    「就這些?」瓜生停下來,江南不禁插嘴問。
    「可是,那樣的話……。」
    「那天發生的事情就這些!」瓜生重複道。
    「因此,潤一什麼也沒有干。那天發生的事情真的就是這些。可是——」
    說到這裡,瓜生稍微停頓了一下。
    「我想起來了,那是前幾天的事情。我——我們在森林裡挖了一個陷坑。掉到陷坑裡的那個孩子大概就是永遠。」
    「為什麼河原崎不記得這件事情呢?」江南問道。
    「當然啦!」瓜生輕輕地歎了一口氣回答。
    「他與此事完全無關。也與早紀子無關。那是我與福西兩個人搞的惡作劇。」
    「你與福西?」
    「他正好沒來。」瓜生面朝天花板,閉上長著雙眼皮的眼睛。
    「當時我們四個人基本上算是好朋友。說起來,那時個子高、力氣大的潤一處在孩子王的地位上。在四個人當中,他是最調皮搗蛋的。即便是大家在一起玩,也都要以他為中心,聽他的擺佈。早紀子是女孩子,對此感受不深。可是我和福西卻對他極為不滿。有一次也許是因為前幾天發生了什麼不愉快的事情,我們兩人很想教訓他一頓。在我的提議下,便偷偷地在森林裡挖了那個陷坑。我們從集體宿舍的小倉庫裡拿來鐵鍬,找了一個土質鬆軟的地方。開始挖的時候只覺得好玩兒,不知不覺地便挖出了一個很深的洞。我們用樹枝和樹葉把洞口掩蓋起來,想在第二天把潤一騙出來陷進去。這些都是我們在暗地裡策劃的。可是,第二天,我們偶然遇上永遠小姐,便失去了機會。雖然覺得氣焰被削弱了,但結果計畫落了空,陷坑卻留在了那裡。」
    瓜生收回面向天花板的視線,交替地看了看江南與小早川。
    「我們根本沒有想到陷坑留在那裡是很危險的。後來,福西說有些擔心,兩人便前去察看,結果正好碰上了這裡舉行葬禮……。我們兩人都感到非常害怕,從此以後,再也沒來過這一帶。
    後來,我和福西就一直避而不談陷坑之事。這一定是因為我們覺得做了蠢事兒可恥,或者是由於內心產生了某種罪惡感。可是我們萬萬沒有想到,那套的葬禮竟是為前幾天遇到的那位少女舉行的。現在我想十之八九是這麼回事。」
    瓜生歎了口氣,靜靜地把咖啡送到自已嘴邊,說了聲「我喝了」。江南也伸手端起了自己的咖啡。
    「現在我仍然認為案件的兇手是光明寺美琴。」瓜生這麼說著,看了看小早川的反應。
    「此外並不存在有動機的人呀。如果是我們挖的陷坑導致永遠小姐死亡的,那麼因為『殺害』她而怨恨我們的,首先應該是她父親古峨倫典。他是那麼的溺愛自己的女兒,即使把我們碎屍萬段也不解他的心頭之恨。但是他早就去世了。
    光明寺美琴,也就是寺井光江又將如何對待我們呢?由於我們『殺害』了永遠小姐,她的姐姐明江覺得對此負有責任而自殺了。如果這樣的話,那麼,明江也是由於我們的行為而尋死的,儘管是間接的。可以說她和永遠小姐一樣都是我們『殺害』的。這種憤怒的情緒在傾慕姐姐的妹妹光江瘋狂的頭腦中不斷增加,便形成了強烈的復仇意識……。」
    「光江並沒有發瘋!」小早川小聲說,打斷了瓜生的話。
    「她並沒有發瘋!」
    「為什麼你這麼肯定?」瓜生用警惕的目光盯著小早川。「我常想,這個世界上人人都在發瘋。如果不論好人壞人,把社會各種成員混合起來得出一個平均值,把遠個平均值稱為『正常』,那麼離開這個平均值的人都應當算是不正常的,因此嚴格意義上的正常是不存在的。無論什麼樣的人,都有發瘋的可能性。小早川先生有,江南先生有,我們大家都有。至於何時何地以何種方式表現出來,就不得而知了。一旦有所表現,則會被人認為是『發瘋』了。」
    「歪理論還真不少呢!」小早川陰陽怪氣地說。
    「那麼,瓜生君,光江到底是怎樣知道你們的名字的,又是如何把你們與十年前發生的事情聯繫在一起的呢?」
    「可以這麼認為。」瓜生隨即回答。
    「十年前,永遠小姐跌進去的那個陷坑是誰挖的?要知道這是經常到森林裡去玩的孩子所為並不難。當然也會自然想起那天送永遠小姐回家的我們四個人。失去女兒的古峨倫典抱著這種疑惑,以當時聽來的名字為線索,對我們的情況進行調查,這一點兒也不奇怪。但是,他不可能知道真正的事實——挖陷坑僅僅是四個人當中的兩個人所為。倫典把調查情況告訴了寺井明江或伊波女士,然後又傳到了光江的耳朵裡……。這是很可能的。」
    「可是——」
    「當然,光江並沒有立即找那些孩子報仇。後來,時間一長,這件事兒也許就遺忘了。然而……」
    瓜生再次抬頭看著天花板。
    「去年九月,聽到那個幽靈的傳說,我和河原崎拜訪了這裡。當時負責接待我們的是伊波女士。至於她是否發現我們就是十年前的那些孩子還很難說。但是,當時我們通報了姓名。瓜生與河原崎這兩個姓並不那麼難記。所以,後來當伊波女士告訴光江時,一定引起了她的懷疑。
    說到這裡,下面的情況也就不言而喻了。要到大學和所屬團體調查其成員的情況相當簡單。據說,在很久以前,神學雜誌的編輯就曾採訪過大學的研究會。心中瘋狂的光江把這些偶然的運氣看成是上帝的啟示。至此,她以前那種潛在的復仇意識漸漸膨脹起來。她發動作為情人的編輯和具有老交情的時計館管家,成功地實施了這次『特別計劃』。
    怎麼樣,小早川先生,最初與你談這個計劃時,你還向我這個會長提出了條件,希望五名參加者都是今年四月成為三年級學生的會員。」
    「這個,啊,是的。」
    「你之所以提出這樣的要求,難道不是接受了她的指示?說起來,現在是三年級的也只有我、河原崎、早紀子和福西四人。如果再選一個人的話,那就是最先得知時計館幽靈傳說的渡邊。去年秋天,他也一起到過這裡。於是,光江便給你下達了這樣的指示。」
    看來,這種分析的碓合乎情理。雖然不是明確的推理,只是想像和臆測,但江南卻感到很有說服力。可是——。
    「可是,瓜生君。」江南又提出了新問題。
    「究竟為什麼要殺害渡邊君呢?還有內海先生?內海先生與十年前的事件沒有任何關係呀!」
    ╭══════════════════════════════╮
    ║《52book愛書網》收藏整理歡迎到《52book愛書網》一起交流║
    ║——║
    ║更多免費TXT、EXE電子書請到http://70u.cn║
    ║——║
    ║該TXT小說下載自《52book愛書網》http://52book.ttsite.com║
    ╰══════════════════════════════╯
    「是啊!」這似乎是一個意外的問題。瓜生越過圓桌向渡邊的屍體悲衷地看了一眼,便毫不猶豫地點了點頭。
    「渡邊為什麼被殺,我也覺得奇怪。如果那張寫著『是你們殺死的』的紙條是指十年前死去的永遠小姐,那麼無論怎麼想都與渡邊無關。可是他卻首當其衝成為罪犯的襲擊目標。——不,或許在早紀子之後也說不定,但這究竟為什麼呢?我想,答案是這樣:渡邊的死是在潤一離開這裡,回房間睡覺之後。也就是說,渡邊是被誤殺的。」
    「誤殺?」江南吃驚地問道。
    「那麼究竟是為什麼?」
    「罪犯要襲擊的真正目標是福西,也就是福西涼太。而事實上被殺的卻是渡邊涼介。涼太與涼介這兩個名字很相似。」
    「雖說名很相似,但姓完全不同呀!」
    「相同呀!」
    不明真相的江南更覺奇怪。
    「兩個人的姓也相同,直到幾年前才……。」
    「這是怎麼回事?」
    「福西原來姓渡邊,後來,在他上高一的時候,父母離婚,他跟了母親,於是便改了姓。」
    「啊!」
    「渡邊涼太與渡邊涼介。罪犯把這兩個人完全搞錯了。試想,如果福西在這裡,那麼被害的可能就不是福西了。」
    「的確如此!」
    江南終於明白了,並斜眼看了看小早川。他並沒有喝瓜生沖的咖啡,只是垂著臉不停地輕輕搖頭。
    「那麼,瓜生君,內海先生被殺是為什麼?」江南回頭又問。
    「只有他才真正與任何事情無關。」
    「對,問題就在這裡。」瓜生答道。
    「內海先生的死還有許多謎。為什麼他的房間處於密封狀態?江南先生看到的那個人影到底是怎麼回事?此外還有屍體上面的零亂膠卷問題,被拿走的兩架照相機問題等。」
    「膠卷和照相機?」
    江南一邊心裡回想那個慘不忍睹的房間裡的情景,一邊嘟嚷著。他似乎找到了一個答案。
    「也許罪犯並不想要內海先生的命……。」
    「我也這樣想。也許罪犯要從世界上消除的是內海先生在這裡拍攝的照片。之所以把照相機拿走,可能是因為來不及從中取出膠捲了。」瓜生抱著胳膊說。
    「內海先生大概在無意之中拍攝了對罪犯極為不利的照片。至於到底是什麼樣的照片,我也說不清楚。」

《鐘錶館幽靈》