我永遠不會忘記一九九八年一月，那個朔風野大、潮濕的清晨，法蘭克降落在斐濟群島的塔弗尼島上。一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個食物冷凍庫皆已遭殃，於是我自願開車到馬提去接幾個新來的客人，他們從納地搭機，預定在今天早上抵達這個「國際日期變更線」的小島。安吉拉和喬肯?凱斯對我的提議感激不盡，喬肯還說，在危機之中，你總是可以信賴英國人。
這個嚴肅的挪威人一踏進我的陸虎越野車，我便注意到他。大約四十開外的年紀，中等身材，和大多數北歐人一樣好看，但他有著褐色的眼睛，頭髮顯得有點垂頭喪氣。他自稱法蘭克?安德森，我還記得自己在心裡偷笑著，或許他就是那種少見的品種，終其一生感歎著自己的生存缺乏精神與永恆，而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。這個假設在那天晚上更顯得牢不可破，因為我知道他是個進化論生物學家。對那些有憂鬱傾向的人來說，進化生物學實在難以令人容采煥發。
我在克羅伊登家中的書桌上，有張寄自巴塞羅納的風景明信片，它已經皺成一團，日期是一九九二年五月二十六日。上面的圖案是高地未完成的大教堂沙雕——神聖的家庭，明信片背面寫道：
法蘭克吾愛：
我將在週二抵達奧斯陸。但我絕不孤獨。如今一切都不一樣了。你得打起精神來。別打電話給我！我要在話語干擾我們之前，先感覺你的身體。你還記得神奇不老藥嗎？不久你就可以嘗到一點。有時候我覺得好害怕。我們能做些什麼，好讓自己妥協於短暫的生命之中呢？
你的薇拉
有一天下午，法蘭克和我坐在馬拉福的酒吧裡，各自捧著一杯啤酒，他讓我看這張印著那許多尖塔的明信片。當時我正告訴他，幾年前我失去了席拉，他靜靜坐了許久，才打開他的皮夾，取出一張折疊起來的明信片，將它攤開在我們面前的桌上。上面印的問候語是西班牙文，不過這位挪威人為我逐字翻譯，彷彿他需要我的幫忙，才能夠抓住自己翻譯出來的意義。
「薇拉是什麼人？」我問，「你太太嗎？」
他點點頭。
「我們在八○年代末期，在西班牙認識。幾個月之後，我們便一起住在奧斯陸。」
「但是結果不好？」
他搖搖頭，又點點頭：「十年後她搬回巴塞羅納。那是去年秋天的事。」
「薇拉並不是典型的西班牙名字，」我說。「應該像卡達蘭之類的。」
「薇拉是安達路西亞的一個小鎮的名字，」他說。「根據她家人的說法，薇拉的母親在那裡懷了她。」
我俯身瞧著明信片。
「所以她到巴塞羅納探望她的家人？」
他又搖了搖頭。
「她在那裡幾個星期，是為了博士論文的口試。」
「真的啊？」
「寫的是離開非洲移民他處的人類。薇拉是個古生物學家。」
「她帶了誰去奧斯陸？」我詢問道。
他低頭凝視著手中的杯子。
「桑妮亞。」這是全部的回答。
「桑妮亞？」
「我們的女兒。桑妮亞。」
「所以你們有個女兒囉？」
他指著明信片。
「我就是從這明信片上知道她懷孕了。」
「是你的孩子？」
我看見他全身一陣痙攣。
「是啊，我的孩子。」
我猜是在某個時候，情況變得很糟。我試著拼湊出原形，但還有幾個線索要調查。
「這個你會嘗到一點的『神奇不老藥』又是什麼？聽起來真是誘人得要命。」
他遲疑片刻，然後將所有的東西推到一邊，帶著一抹近乎羞澀的微笑。
「沒什麼，這實在太蠢了，」他說。「那只是薇拉自己異想天開的結果。」
我不相信他。我猜那是法蘭克和薇拉異想天開的結果。
我向酒保要了另一杯啤酒，法蘭克卻幾乎沒碰他的啤酒。
「繼續。」我說。
他又說了下去。
「我們對生命都有種義無反顧的渴望。或者我應該稱之為『對永恆的渴望』？不知道你懂不懂我在說什麼？」
我當然懂得！我覺得心跳得太厲害，實在需要下點功夫才能使它安靜一點。我只是舉起一隻手掌，他就明白，我並不需要他來解釋所謂對永恆的渴望。他留意到我的手勢，顯然這不是法蘭克第一次想要解釋這句話的真義。
「我從未見過一個女人有著和她一樣堅定的需求。薇拉是個好心腸的人，也很實際。但是也有很多時候，她活在自己的世界裡，再不然就是活在我應該稱之為古生物學的世界裡。她比較重視垂直的、過去與未來的世界，而不重視水平的現實世界。」
「是嗎？」
「她對現實世界的紛紜擾攘比較不感興趣。或者是她在鏡子裡看到了一切。事實上她長得很美，真的很美。但我從沒見過她帶上一本體面耀眼的雜誌。」
他坐在那兒，手指撥弄著啤酒杯。
「有一回她告訴我，年輕的時候，她曾經做過一個很生動的白日夢，有罐神奇的藥水，只要她喝下一半，就可以長生不老。然後她就有無限長遠的時間可以找到她想要的男人，讓他喝下另一半。因此她得在某一天，找到一個理想的伴侶，不是下個星期，就是一百年或一千年後。」
我再指指那張明信片。
「現在她找到那個長生不老藥了嗎？」
他露出一個投降似的微笑。
「一九九二年初夏，她從巴塞羅納回來。她一本正經地宣佈，我們必須吞下幾滴她從小就夢想著的那種神奇的藥水。現在，我們都有一小部分開始在過它自己的日子。或許在未來的十億年裡，它就會開花結果。」
「你是說，後代？」
「是啊，這就是她的想法。事實上，地球上的每一個人類，不都是幾百萬年前住在非洲的一名女子的後代嗎？」
他抿了一口啤酒，停頓了好一段時間，我試著再把他拉出來。
「請繼續說下去。」我引誘他再說。
他深深望進我的眼裡，有如在衡量我是不是個能夠信賴的人。
「她那一次來到奧斯陸，就告訴我，如果她有了那個神奇不老藥，絕對二話不說分我一半。當然，我始終都沒喝到什麼『神奇不老藥』，不過那個感覺還是很棒。我瞥見她心裡有種高貴的情操，作了選擇絕不反悔。」
我點點頭。
「這年頭已經很少人會承諾什麼永遠的忠實。人們相聚都是只能同甘。但畢竟也有苦的時候。這就是為什麼會有很多人乾脆切斷關係，一走了之。」
這時他變得熱切起來。
「我相信我可以一字不漏記得她說了些什麼。『對我來說，只有一個地球，一個男人。』她說，『我的感覺如此強烈，因為我只能活一次。』」
「真是刻骨銘心的愛情，」我點點頭，「但是後來怎麼了？」
他簡單明瞭地說完了。喝完啤酒，他告訴我，桑妮亞在四歲半的時候走了，此後他們就無法再住在一起。太多悲傷在同一個屋簷下，他說。然後他就呆坐在那裡，凝望著屋外的棕櫚樹叢。
這個話題就此終止，只有我還很謹慎地想再為它注入一點生命。
同時，我們的談話也多少被打斷，有一隻蟾蜍跳上我們所在的墊高地板。它咯叻叫了一聲，然後蜷伏在桌下，我們的腳邊。
「這是一隻甘蔗蟾蜍。」他說。
「甘蔗蟾蜍？」
「它的學名叫做Bufomarinus。它們在一九三六年由夏威夷引進，好對抗甘蔗的害蟲。它們在這裡可活得興高采烈。」
他指指外頭的棕櫚樹叢，我們看到四隻或五隻以上的蟾蜍。幾分鐘之後，我在潮濕的草地上，數到十幾隻蟾蜍。我在島上待了好些天，卻未曾一次看到這麼多只蟾蜍。法蘭克幾乎像是吸引著它們一樣，再不久，眼前就出現了二十幾隻。這麼多只蟾蜍同時現身讓我不由得噁心起來。
我燃起一根香煙。
「我還在想你說的那種不老藥，」我說，「不是每個人都敢去碰它的，我想大部分人都只會把它擱在一邊。」
然後我將打火機立在桌邊，悄聲道：「這是個神奇打火機，你點著它，就會長生不老。」
他凝視著我，沒有一絲笑容。他的瞳孔彷彿正在燃燒。
「不過要想清楚，」我強調，「你只有一次機會，決定之後絕不能反悔。」
他完全無視我的警告，「這沒有什麼差別。」他說。不過即使在這個時候，我還是不能確定他會怎麼做。
「你只要正常的生命期限嗎？」我嚴肅地問道，「或是你想要活在地球上，永遠不死？」
法蘭克緩慢而意味深長地拿起打火機，點著了它。
我覺得很感動。我在斐濟群島待了將近一個星期，如今我不再覺得孤獨。
「我們這樣的人並不多。」我的肺腑之言。
然後他第一次露齒微笑起來。我想他對我們的這一次會面和我一樣感到難以置信。
「不多，當然，不多。」他承認道。
說完他探起身子，在啤酒杯上對我伸出手來。
好像我們是某個特權俱樂部的會員。永恆的生命，法蘭克和我絲毫不覺得這樣的想法有什麼問題。我們只是對生命的短暫感到驚駭不已。
晚餐時間將至，因此我向他暗示，我們該為剛剛締結的盟友關係喝一杯。我提議喝琴酒，他欣然同意。
蟾蜍繼續在棕櫚樹叢間聚集，我再度感到一陣反胃。我向法蘭克自首，我還不太習慣房間裡的壁虎。
琴酒來了，服務生為我們準備餐桌，送上晚餐之際，我繼續坐在原地，向天堂裡的天使敬酒。我們甚至為那一小撮黨羽喝了一杯，這些人對天使永恆的生命始終艷羨不已。法蘭克指著棕櫚叢中的蟾蜍，說我們也應該敬它們一杯，真是罕見的君子之風。
「它們到底也都是我們的親兄弟，」他直陳，「我們和它們的關係親過小天使。」
法蘭克就是這樣。他的頭或許深入雲霄，但他的雙腳還是穩站在地上。前一天他還向我坦承，從納地到馬提搭的是輕型飛機，他並不喜歡這趟路。他提到有許多亂流，同時因為路程很短，沒有副駕駛，心中一路嘀咕。我們邊喝酒，他邊告訴我，四月底他將到沙拉滿加的一個古老的大學城去參加一場研討會，而且前一天他打電話到會議中心，確認薇拉也已經登記，即將到場。問題是，她是否已然預知他們將在沙拉滿加見面，對這點他一無所悉。
「但是你希望如此嗎？」我冒險說道，「你希望她會去嗎？」
他並未回答我的問題。
那天晚上，馬拉福所有的餐桌都排在一起，並成一張長桌。這個點子是我促成的，因為有很多來客都是獨自一人。安娜與荷西最早進來用餐，他們一進門，我瞥了那張八座創新尖頂高聳入雲的明信片最後一眼，將它交給法蘭克。
「你留著！」他衝口而出，「我反正每一個字都記得。」
我無法對他聲音裡苦澀的震動聽而不聞，因此試著要讓他改變主意。但他絲毫不為所動，他似乎作了一個重大的決定。
「如果我自己留著，遲早我會把它撕毀。所以最好是你幫我保存起來。而且，誰知道呢？也許我們哪天會再見面。」
即使如此，我還是決定要在他離開日期變更線島之前，將明信片歸還給他。但是法蘭克離開的那天早上，馬拉福發生了一件事讓我分了心。
將近一年之後，我真的和這個挪威人再度相聚，像這樣絕妙的巧合讓生命更有滋味，它定期為我們滋生希望，期待確然有個神秘的力量在看顧著我們，時而撥弄一番命運之弦。
機會向我宣示，在我眼前的，並不僅只是一張風景明信片。從今天開始，我還擁有法蘭克寫給薇拉的一封長信，那是在四月和她見面之後所寫。我認為這是個人得意之作，因為這稀有的信件竟然落入我的手中——假如我不是在半年之後，在馬德里巧遇法蘭克，便不可能有此殊榮。我們甚至在皇宮飯店見面，他就是坐在這家飯店裡寫信給薇拉的。那是一九九八年十一月。
在他寫給薇拉的信裡，法蘭克形容我們在塔弗尼都見證到的一些事件。很可理解地，他談到許多安娜與荷西的事，不過他也提到我們之間的一些對話。
我想要完整呈現這封長信，但時而受到一些誘惑，很想針對法蘭克的看法，補充一些我自己的見解。然而，我終究決定在附上自己的太多眉批註解之前，先讓這封給薇拉的信保留原貌，重新抄錄一遍。
當然，我很高興擁有眼前的這封長信，有個重要原因是，它讓我可以研究五十二種箴言句型。就這點而言，容我簡單陳述，若要因此而推論我只是在盜取私人信箋，那就是全然的誤導視聽。完全不是這麼一回事。不過我在後記之中，會再回頭談及這點。
再過短短數月，我們就要進入二十一世紀。我感到時光的消逝如飛。時間真是過得越來越快。
自從我還是個小男孩——還不是很久以前的事——我就知道，當見到下一個千禧年，我的年紀就已經是六十七足歲了。這個想法總是讓我覺得目眩神迷，卻也心驚不已。我在這個世紀向席拉告別。她過世的時候才五十九歲。
或許我會在千禧年回到日期變更線小島。我考慮要將法蘭克給薇拉的信放入時光膠囊之中，封存一千年。我懷疑在此之前真有公開它的必要，信中的箴言也是如此。一千年並不長，尤其當你拿它和這些箴言所包含的千百萬年作比較的話。然而，要消滅我們這些暫時存在的凡人行過的足跡，一千年是綽綽有餘，它也足以讓安娜?瑪麗亞?瑪雅的故事，成為遠古時代的一則神話。
在我的餘生之中，我想說的這些話是否有人聆聽已然無足輕重。重要的是在某一個時刻，應該要有人去說。或許這就是我開始思考這個時光膠囊的原因。也許在一千年之後，這世界不再是這麼紛紜擾攘的一個地方。
重新展讀給薇拉的信之後，我終於覺得可以開始收拾席拉的衣物。時候到了。有些救世軍的人明天會來，他們保證會帶走所有的東西。他們甚至會搬走那許多他們根本不想要的古舊物什。感覺起來像是扯下一個老燕巢，好些年沒有燕子住在裡面。
不久我就會被認定為一個鰥夫。這也一樣是人生。我不再燃亮我的眼眸，去看席拉的彩色照片。
思及近來對過去的種種緬懷眷戀，似乎很難想像即使是現在，我還是很想吞下薇拉的神奇不老藥。我絕對會喝，甚至連眼睛都不眨一下，即使我無法確定要如何找到另一個人，給她另一半。對席拉來說，橫豎已經太遲。去年她唯一能做的就是化學療法。
明天我已經有了計劃。我邀請了克利斯?貝特來與我共進晚餐。克利斯是克羅伊登新圖書館的館長。我是他的常客。這個小鎮竟然有座設有手扶電梯的圖書館，真是莫大的光榮。克利斯是個有商業頭腦的傢伙。我不相信他在馬拉福的酒吧裡，會點起我的打火機，或者是因為看到那許多蟾蜍而覺得噁心反胃。
我決定要問問克利斯，一本書的前言通常是在內文完成之前還是之後寫成的。就我個人來說，我的理論是，前言幾乎難免都是最後一道功夫。這就會和我注意到的另一件事連成一氣，尤其是在我讀過法蘭克寫的信之後。
第一隻兩棲類動物爬上陸地，一直到有個生物具備了形容該事件的能力，已經是好幾億年過去。時至今日，我們才有能力寫下人類歷史的前言，在歷史已經過去許久之後。因此，事物的精髓會咬住自己的尾巴。或許所有的創意過程都是如此。例如，音樂的創作。我想像著，一首交響樂最後完成的部分，就是序曲。我要問問克利斯對這件事情的看法。他有點喋喋不休，不過是屬於比較有智慧的那種。我甚至認為，克利斯?貝特也沒有辦法指出什麼喜歌劇的序曲會是最先完成。任何劇情的大綱都無法見到天光，除非它已經沒有任何用途。一如雷聲從來無法警告我們閃電即將到來。
我不知道克利斯?貝特是否熟知天文，不過我要問問他對以下這段宇宙歷史的簡短敘述觀感如何：
宇宙大爆炸發生一百五十億年之後，給它的掌聲才終於響了起來。
以下是給薇拉的信函全文。
約翰?史普克
一九九九年六月於克羅伊登