方塊K 我們必須在頸上掛一個鈴子

  我還沒讀完佛洛德死亡的那一段,爸爸就開始翻身子,準備起床了。我手裡捧著小圓麵包書,正看得津津有味,一時捨不得放下它來,直到爸爸喉嚨裡發出咕嚕聲,我才匆匆忙忙把書塞進口袋。
  「睡得好嗎?」爸爸一從床上坐起來,我就問他。
  「好極了!」他睜開眼睛。「我做了個詭異的夢。」
  「夢見什麼呢?」我問。
  他坐在床上,彷彿擔心一爬下床來那個夢就會消失。
  「我夢見你在屋頂嘹望台上告訴我的那些侏儒。儘管他們都活著,但是,只有你和我意識到自己活著。夢裡有個老醫生。他突然發現,所有的侏儒腳趾甲下面有一個小小的記號。但你必須用放大鏡或顯微鏡,才看得見它。記號由一個圓徽和一個號碼組成——圓徽是撲克牌的花色,號碼從一開始到數百萬。譬如說,其中一個侏儒腳趾甲下刻著『紅心』標誌和『728964-號碼,另一個侏儒刻著『梅花』和『60143』,第三個侏儒刻著『方塊』和『2659。我夢見他們舉行人口普查,結果發現沒有兩個侏儒的號碼是相同的。這些人就像一場大規模的紙牌遊戲。可是,說也奇怪——我現在說到重點了——這群侏儒中只有兩個人沒有號碼,而這兩個人就是你和我。其他侏儒知道這件事後,就對我們父子倆產生戒心,時時防備我們。為了掌握我們的行蹤,他們要求我們在脖子上掛一個鈴子。」
  這真是一個怪異的夢,但是,它顯然是從我告訴爸爸的那個故事延伸出來的。
  爸爸最後說:「我們常有奇怪的想法和念頭,可是,只有在睡夢中,最深沉的思想才會蹦出來。
  「那也得少喝酒呀。」我乘機進言。
  聽到我的規勸,這回爸爸並沒有反唇相譏,只是笑一笑瞅著我,我們下樓去吃早餐時,他嘴巴上也沒叼一根香煙,這也很不尋常。
  我們住的這家「擎天神旅館」,供應的早餐雖然簡單,卻十分可口。早餐中有幾樣便宜食物是免費供應的——事實上,它的價錢已經算在房租裡頭。此外,他們還供應豐盛的自助餐,菜色非常精緻,只要你付得起,盡可大快朵頤。
  爸爸的食量一向不大,但今天他卻點了果汁、優酪乳、蛋、蕃茄、火腿和蘆筍,我也乘機飽餐一頓。
  「你說得對,我應該少喝酒。」爸爸一面剝蛋殼一面說。「我每天喝得醉醺醺,幾乎已經忘記早晨的陽光有多燦爛。」
  「可是,戒酒以後你還會不會討論哲學問題呢?」我問道。
  我一直懷疑,爸爸是靠酒精激發他的靈感,因此我擔心,戒掉酒癮的他會喪失他的哲學智慧。
  爸爸抬起頭來望著我,滿臉驚訝。
  「你怎麼會那樣想?我當然還會討論哲學問題呀!不但會,而且更凶狠、更尖銳呢。」
  我鬆了一口氣。果然爸爸又滔滔不絕談起哲學來。「在這個世界上,大多數人每天渾渾噩噩過日子,對週遭的事物一點也不感到好奇,你知道為什麼嗎?」
  我搖搖頭。
  「對這些人來說,世界已經變成了一種習慣呀。」爸爸一面說一面把鹽撒在雞蛋上。「我們瞧瞧兒童吧!他們對身邊一切事物都感到強烈的好奇,眼睛永遠睜得大大的;不管走到哪裡,他們那雙手總是指指點點,他們的嘴巴總是問東問西。我們大人就不同了。人世間的事物,我們已經看過太多次了,結果我們就把眼前的世界視為當然。」
  我們坐在餐桌旁邊,慢慢吃著起士和火腿。盤中的食物都送進「五臟廟」後,爸爸說:「漢斯·湯瑪土,我們父子來訂個約好不好?」
  「那得瞧訂的是什麼約。」我回答。
  爸爸凝起眼睛瞅著我:「我們約定,在離開這個世界之前,我們一定要設法找出兩個問題的答案——我們到底是誰?從何處來?」
  「同意。」我伸出手來,隔著桌子和爸爸握一握。
  「首先我們必須找到媽媽,」我說。「找不到她,其他一切都免談。」

《紙牌的秘密》