“哲學”是大家熟悉的名詞,但它的內部卻是一般人倍感陌生的領域。經濟學界流行一則笑話:如果你請教十位經濟學家有關一個經濟問題的意見,你會得到十一種意見;因為其中有一位會告訴你:“從某一觀點看來如此這般,而從另一觀點看來又是如彼。”我們非常納悶為何哲學界未流行類似的笑話。你若問十位哲學家:“哲學是什麼?”很可能會得到二十個以上的答案;因為每位哲學家會提出兩、三個他認為還算妥切的答案,而他自己也不能確定那一個是最正確的。但這不表示哲學家不知道自己在做什麼,也不表示各哲學家所研究的領域或所探討的問題各不相同。事實上,許多重要的哲學領域和哲學問題是哲學史上各派哲學所共同關切的。哲學入門書最好由這些哲學問題或哲學學派入手。然而,哲學中極端抽像的思考理路初學者不易領會,而一大堆千奇百怪的哲學術語更令人望而卻步。因此,引導初學者最好的方法是盡量引用具體的事例來闡明抽像的理論,並盡可能避免專門術語的糾纏。喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》相當成功的做到了這兩點,因而能夠在三十五個國家出版翻譯本,在十一個國家的暢銷書中排名第一,而且中譯本曾在台灣排名第一。這是哲學書籍罕見的現象。但該書的目的是要介紹哲學史上一些重要哲學家的思想,因此或多或少要順著那些哲學家的思路,而那些哲學家所獨創或常用的重要術語更不可能完全避而不提。喬斯坦·賈德的新著《紙牌的秘密》在這兩點做得更為成功。
在《紙牌的秘密》中,作者並未有系統的介紹哲學家或哲學學派的學說,也未深入的討論哲學問題。作者的目的似乎是要引導讀者去做哲學思考。他在書中敘述了一個完整的故事。故事的主軸是一個男孩和他的父親從挪威出發,前往希臘去尋找離家出走的母親。在故事主軸的發展過程中,作者穿插了許多虛幻的情節,並藉此引發許多哲學思考。這些哲學思考有時出現在父子的對白中,有時則是男孩子內心的獨白,有些是長篇大論,有些卻點到為止,有些甚至未曾明言,而只是隱含在故事的情節之中。這些即興式的哲學思考隨著故事情節自然出現,沒有特定的主題,沒有系統的論述。表面上看來,哲學內容沒有前一本書豐富,但它更能夠把讀者不知不覺地引到哲學思考之路。讀者會發現哲學不是那麼遙遠的抽像世界,而是在日常生活之中。故事中穿插的虛幻情節,固然能引出玄妙的哲學幻想;但是,故事中的普通情節,也足以啟發切身的哲學思考。例如:男孩子的媽媽為了尋找“自我”而離家出走,跑到希臘的服裝界去當模特兒。男孩子看到媽媽在時裝雜誌上的照片,就感覺到媽媽還未找到“自我”,因為她在鏡頭前擺出的姿勢和裝出來的神情,一看就知道是在刻意模仿別人。男孩子因而認為待在家裡比較容易找到“自我”,在外面亂闖反而迷失了自己。孩子的爸爸則認為愈漂亮的女人愈不容易找到自我,並感歎人會溺死在神話世界之中。這些哲理都是從日常實際生活中體驗到的。
書中的父子對白偶爾會出現相當深入而詳細的哲學分析。例如:男孩在經歷了一連串非常巧合的故事之後,他的爸爸大發議論,以一些史實為例,指出他們父子能夠出生在這個世界上的概率實在微乎其微,但他們畢竟活在世上。他還進一步談到“超自然”及宇宙有無目的的問題。這一段精采的對白可以讓讀者對較深入的哲學分析有一初步的瞭解。讀者可以照此對書中談到的其他問題做進一步的思考。由於書中許多即興式的哲學思考只點到為止,因而讀者可以做進一步思考的“習題”相當豐富。下面只舉兩個例子,提供參考。
男孩覺得人類非常奇怪,在很多方面非常聰明,對太空和原子都有相當瞭解,對自己卻瞭解不深,他的父親提出很有趣的說法:對簡單的腦,我們不難瞭解。例如:我們大體上瞭解蚯蚓的腦如何運作。但是我們的腦也如此簡單,就會變得非常愚笨,笨到無法瞭解這樣簡單的腦。例如:蚯蚓就無法瞭解它自己的腦。反之,如果我們非常聰明,則腦會變成非常複雜,複雜到聰明的人類也無法瞭解。對這一段對白,我們可以仔細探討,看它是否已證明了任何人都無法瞭解自己的腦?上帝是否複雜到連他自己也不瞭解?上面的論證是否必須假設:研究者必須比被研究的對象更複雜,才能加以瞭解?這樣的假設能否成立?理由何在?孩子的父親相信科學家遲早會創造出和我們一樣會思考的人類。書中沒有說明這種“人造的人”的腦是像電腦一樣還是用腦細胞做成的。如果只是非常複雜的電腦,它是否和我們一樣也有知覺、有喜怒哀樂的感情?還是只有喜怒哀樂的表情?我們要根據什麼來回答上面的問題?有些讀者也許不喜歡以這種鑽牛角尖的方法來讀這本趣味盎然的書。
其實,書中許多富有想像力的故事與對白就足以啟發讀者的哲學思考。然而,我們要強調的是:書中所穿插的虛幻情節本身並非哲學,它們只是啟發哲學思考的引信。
林正弘
一九九六年十月