(25)
可是這天夜裡，我卻沒有合眼。整座房子裡早就一片沉寂，我還睡意全無地躺在床上，望著窗外銀白的世界。雪已停了幾個小時。
半夜裡，我起床穿好衣服。我拿上我的鴨絨夾克、帽子、圍巾和手套，穿過花園，來到露台上。我拍掉鐵質長凳上的厚厚積雪，然後坐下。門口的燈我已滅了。
我抬頭望著星光閃爍的夜空，我試圖重溫當年我偎在父親懷中的情境。我相信，我還記得清清楚楚，他曾把我緊緊地抱在他胸前。我相信，我也記得，他之所以那樣做，是因為我不想從「太空船」上掉下去。接著，那個身材高大、聲音震耳的男人就突然熱淚滾滾。
我又試著思考他給我提出的那個意義重大的問題。可我就是不知道，我該回答什麼。
在我的生命中，我頭一次確切地知道了：我也必將離開這個世界，並且失去一切。這真是一種令人討厭的想像。這是一種令人難以承受的想像。是我的父親令我睜開雙眼，洞悉了這一切——這我並不覺得討厭。提前思考我該如何應付這一切，這本身是件好事。何況，我才十五歲——這真是一種美妙的想像。
儘管如此，雖然這一切都不錯，但是，假如他們當初沒有生下我，也許更妙。因為我現在已經非常悲傷，因為說不定我啥時就會死去。可我決定，首先要做到我父親在信中說過的那些事情。我要給自己足夠的時間，以便回答他的重大問題。
我仰起頭來，望著數不清的恆星和行星。我盡量想像，我正坐在一艘宇宙飛船裡。我發現，有好幾顆流星倏忽而逝。我就那樣久久地坐著，一動也不動。
這一天，我不必去學校，和媽媽留在家裡。上午稍晚，我們爬上閣樓，開始翻箱倒櫃地找東西。
在閣樓上的一隻大紙箱裡，我們找到那台舊電腦。我把它搬下來，給顯示器和主機接通了電源。我想進入它的文字處理程序。這是一台老掉牙的使用「DOS-系統」的機器。它的文字處理程序叫做「WordPerfect」。我一個同班同學的老爸至今仍然在使用這種堪稱「博物館級」的玩意兒，我曾在他那裡見識過不止一次。
可程序提示，必須輸入一組不超過八個字符的密碼，才能進入我父親建立的那些文檔。而這個密碼正是十一年前其他人都沒能猜出來的。
我想試試運氣，媽媽這時就站在我身後。她說，她曾輸入各種各樣的單詞試過，而且還有數字，比如說，生日、車牌號和身份證號碼。
我懷疑，她的想像力不是特別夠用。我試了幾次，最後，我輸入了這樣一個少於八個字符的單詞：O-R-A-N-G-E（橙子）。那機器發出「嘟」的一聲歡叫，隨即展開了硬盤上的所有文檔目錄。
如果說，媽媽此時大為感動，也許有些誇張。不過，她頓時抱著腦袋，幾乎暈倒在地。
老式計算機裡使用的「目錄」命令，其功能相當於現在電腦裡的「文件夾」。這種「目錄」可以有最多八個字符的名稱。我發現，其中一個目錄就叫「維蘿尼卡」。於是我把光標移上去，按下「回車」鍵——這部老機器當時還沒配鼠標。屏幕上只顯示了一個文檔，名叫「喬治.信件」。我又「回車」。「哇」——眼前出現的文本，正是我昨天晚上躲在房間裡讀過的：你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張……
當初我決定跟我父親一起寫作本書時，我還在想，這一回我可能真得嘗試一回「剪刀加漿糊」的手工作業方式了。而現在，一切都變得異常簡單了，正如我期待的那樣。這下我就可以直接進入父親留下的這篇文檔，可以在其中自由地穿插我的想法了。這種方式真的讓我覺得，我確實是在跟他一塊兒書寫。
我又鼓搗了好一陣子，終於把那台打印機也弄好了。這是一種滾輪式打印機。它發出可怕的噪聲，打一頁紙竟然需要四分鐘！我看清了，這是因為，每一個字母都是由一柄小錘敲擊色帶印到紙上的。