在我遇見米加之前就很喜歡自然科學，此後更是熱衷，但是直到現在，我還是無法質疑米加所說的一切。
在外太空的其他星球上，真的可能有生命存在。如果真是如此，在這些星球上，當然也可能從極微小的植物或動物，演化成更複雜的生命形態。
我知道宇宙中有所謂的自然法則。但是，生命形態從單細胞有機體發展成像你我一樣有思想的生命體，是否有一定的規則可循呢？
我也相信，米加對於幾千萬年前生活在地球上的恐龍，也提出了一些重要的觀察。現在有很多人認為，因為有一顆巨大的太空隕石撞擊地球，才導致恐龍滅亡。當然，發生這種事情的概率差不多和中彩券一樣小，但是如果沒有發生這樣的事情，恐龍一定會一直演化下去。也許今天就是恐龍的後代主宰地球，建造城市、太空船、醫院、電腦、大學和體育館等等。
然而，這樣一顆隕石卻造成地球環境的劇變，導致恐龍滅亡，於是其他的生命形態繼之而起，所以才會輪到哺乳類的後代登陸月球，爬蟲類已經在這場競賽中輸了先機。
「到一個陌生的星球訪問，最大的好處就是讓你更瞭解自己的星球，」米加說，「因為每一個星球都有自己的優點，當然也有缺點。」
這會兒，他說起話來就像老爸了。惟一的差別是，老爸說話的時候不會揮舞手指頭，也不會吸吮大拇指。
「如果生活在險峻陡峭的山中，最重要的事就是成為一名優秀的登山人，」米加繼續說，「如果生活在乎原上，最好是優秀的賽跑選手；如果生活在弱肉強食的社會，又打不過別人，那麼讓自己看起來很噁心也會有所助益。最好是有毒，更重要的是要有一副好頭腦。」
我用力地點點頭，然後他又繼續說：「或許在太空中的每一個星球上，生命進化的方向都如出一轍。」這句話我就聽不懂了。
「方向都如出一轍？」
他莊重地一鞠躬。
「你不覺得，我們兩人都很像嗎？」
「當然，」我附和他的看法，「但是，為什麼呢？」
「我們的任務就是延續我們的物種，」他解釋，「為了延續生命，我們必須有足夠的食物和溫暖，這樣才能長大成人，才能下蛋或生出活生生的幼兒。然而並不是所有的食物都可以吃，因此味覺就很重要了。品嚐味道就是把東西放進嘴裡，然後用舌頭測試味道。」
他深深地吸了吸口氣，然後鄭重地說：「這是我們相似的一點！」
卡蜜拉，這是我們相似的一點！如果我們無法分辨嘴裡吃的是什麼東西，你能夠想像吃鬆餅和草莓果醬會是什麼味道嗎？如果吃到了臭雞蛋又會如何？你有沒有仔細算過，有多少東西是可以品嚐的？
米加把大拇指塞進嘴裡，然後又抽出來說話。
「但是等我們發現某些東西嘗起來很噁心的時候，可能已經中毒了。此外，嗅覺也很重要。有些動物從大老遠的地方就可以聞到美食的味道，當然嗅出敵人或危險靠近，也是同樣重要的本能。」
「我們都有鼻子可以聞味道，」我說，「這是另一個相似的地方。」
我想起來了，有一次我們的船上瓦斯外洩，我是第一個聞到的。如果沒有人聞到這種有毒的氣體，就很可能釀成嚴重的意外。
從大老遠就能夠聞到氣味，真是一種神秘的本能。前幾天我在紅醋栗樹叢裡，突然間，我的鼻子就告訴我，媽媽正在爐子裡烤蛋糕，於是我立刻跑回家，一個箭步就衝進廚房，大喊：「蛋糕耶！」
這些蛋糕的味道是如何透過空氣，大老遠地傳到紅醋栗樹叢裡給我的鼻子呢？而我的鼻子又是如何告訴大腦，這個氣味聞起來就是蛋糕，而不是其他的東西如威化餅或吐司麵包呢？
「你喜歡吃蛋糕嗎？」我問。
「蛋糕？」
米加顯然不知道蛋糕是什麼東西。
他說：「我們不見得會喜歡同樣的東西，甚至同樣的東西我們聞起來的味道也不同。畢竟一個人喜歡的食物，很可能是另一個人的毒藥。但是我們可以肯定，不管生活在任何星球上，嗅覺和味覺都同樣重要。」
「至少在地球和艾爾喬星上。」我說。
米加深有同感地點點頭。
「在你我的星球上，生命都以很多不同的方式進化，但是有些方式在兩個星球上是完全一樣的。」
米加坐了好一會兒，一直在玩生長在石縫間的石南草。
我想，這大概會讓他的指間有搔癢的感覺。
「你們這裡的人和我們那邊一樣，身上都有皮膚覆蓋著，」
他說，「這也很有用，因為皮膚能讓我們感覺到觸摸的東西。在艾爾喬星上，有一種黑色的石頭，在太陽下曝曬後會變得很燙，如果不小心踩上去，就會灼傷皮膚。此外還有一些動植物，帶有尖刺或毒汁，只要一靠近，接觸了這些危險的東西，所有的神經末梢就會發出緊急訊號，送到大腦，然後大腦會以同樣快的速度發出訊息，告訴我們盡快遠離這些東西。」
他的手突然從石南草縮回來，顯示大腦傳送訊息到手的速度有多快。然後他又抬起手，指著手指頭上的傷口給我看。
「如果手指頭沒有神經，」他說，「魚鉤割傷的傷口可能更深。因此，我們有觸覺，可以感受到周圍的一切，對我們來說是一件好事，因為危險和敵人隨時都在我們的周圍伺機而動。我想，不管到宇宙中的任何一個星球，這都是一個優勢。」
在他還來不及開口之前，我馬上問：「這又是另一個相似的地方？」
米加莊重地點點頭，然後又抬起頭來，帶著促狹的笑容看著我說：「而且你撫摸我脖子的感覺也很好！」
海鷗在小海灣上空發出嘔嘔的叫聲，米加用手指頭指著它們說：「你想，它們為什麼會這樣叫個不停？」
我也不確定自己到底知不知道答案，不過隨便猜猜也無妨。「也許它們是在告訴同伴，哪裡可以找得到食物。」
他點點頭。
「在我們這兩個星球上的人能夠聽到聲音，也一定佔了很大的便宜。舉例來說，如果能夠在大老遠就聽到有外來的威脅逼近，我們就有充裕的時間躲起來，或武裝自己準備抵禦外敵。如果看到小弟弟或小妹妹做了什麼傻事，我們也能夠大聲喊叫，警告他們，這一點也很重要。不過，要聽見聲音，我們就得要有耳朵。」
「我們都有兩個耳朵，」我說，「如果只有一個耳朵，不知道夠不夠用？」
他搖搖頭說：「如果只有一個耳朵，我們就無法辨別聲音是從哪一個方向來的，而這通常是聽覺最重要的一環。」
「為什麼？」
他深深地一鞠躬。
「因為這樣才能決定要往哪個方向逃命。」
我仔細端詳米加的耳朵，確實和我們的不完全相同，但是差異並不大。他的耳朵和我的一樣，都是在頭部兩側的兩個小洞。
「這是另一個相似的地方。」我說。
我們坐了好一會兒，靜靜聆聽海鷗的叫聲。其間難得有安靜的時刻，能聽見海浪拍岸的聲音。
「我們也可以聽見海浪的聲音。」我說。
有一些小小的海石竹生長在石縫和石南草之間，米加拔起一株海石竹，捧到眼前仔細端詳。「其實最令人驚異的事情，可能就是我們能看到週遭的一切。」他說。
「這就是我們的眼睛的用處，」我說，「又是另一個相似之處。」
太陽慢慢地下沉，米加又指著夕陽發光的臉龐，就像幾個小時前指著剛升起的旭日一樣。
「我們可以看到哪裡有食物，哪裡有危險逼近」，他說，「但是很幸運地，我們不只是看到生活上所需的一切，還可以看著別人的眼睛，問問別人心裡在想些什麼，甚至還可以遠窺太空，想像其他的星球上是否有生命存在。」
我思索著米加說的話。我能夠坐在這個圓丘上，遠眺海岸外的珊瑚礁和小島，只是因為我有一雙眼睛可以看嗎？這不是很奇怪嗎？
米加也一言不發，過了好久之後才說：「一顆蛋也是奇跡……」
他稍早也說過同樣一句話，但是現在的寓意更深。「在一顆小小的蛋裡，有一雙眼睛慢慢成形，而這雙眼睛總有一天要探索這個寬廣的世界，我們每個人都是這個世界的一小部分，就好像整個世界都在一顆蛋裡慢慢地長大。」
或是在媽媽的肚子裡，我心裡這樣想著，但是沒有大聲說出來。
「我們已經很相像了，」米加說，「我們都有味覺、嗅覺、觸覺、聽覺，也有視覺。我相信這五種感覺不管在宇宙的任何地方都同樣有價值。」
「很多其他的動物也有這些感覺啊！」我說，「但是它們在外形上，跟我們一點也不像。」顯然他早就想到這一點了。
「我們不用靠四隻腳走路。在數百萬年前的某一個時刻，你我的祖先都用兩隻腳站了起來，前肢則演化成手臂和手。」
我曾經跟爸爸討論過這件事。動物用四隻腳走路，所以它們不能用手做任何事情。
「但是我們為什麼不是四隻腳，再加上兩隻手呢？」我問，「或者，比如說，是三隻腳、六隻手？」這些問題讓米加忍不住優雅地一鞠躬。
「因為我們的祖先都是四隻腳的動物。」
他回答。其實我過去也經常思索這個問題。兩棲類動物只有四隻腳，剛好只夠兩隻腳、兩隻手。
即使如此，我對米加的答案還是不完全滿意。我和他都是從四隻腳的小動物演化而來的，這不是有點奇怪嗎？為什麼我們的祖先沒有一個是六隻腳或八隻腳的動物呢？
他好像看穿了我的心思。
「我想，就算找們有四隻手，能做的事情也不會比兩隻手多，」他說，「而且我們走路也不需要更多的腳。夠了就是夠了！沒有必要養那麼多只手腳！」
卡蜜拉，這些你都聽懂了嗎？直到現在，我還是覺得難以想像，爬蟲類真的經過了這一切，最後演化成人類！它們用四隻腳從海裡慢慢地爬上來。四隻腳。不多也不少。而它們身上的基因，讓我在數百萬年之後能夠為你寫下這個故事。
有時候我實在忍不住要想，它們當時知道自己以後會演變成什麼樣子嗎？
「所以『曼寶』和哺乳類一樣，都是用兩隻腳站立的動物，」米加重複地說，「而空出來的兩隻手，對大腦的發展就很重要了。」
「為什麼？」
他又一鞠躬。
「我們的祖先用雙手創造出很多有用的工具和器皿，讓生活過得更舒適。但是在善用雙手之前，必須先發展大腦。懂得利用雙手做些事情的人，就比那些任由雙手垂在身子兩邊的人佔優勢。因此，學習一些有用的技能，也就更顯得重要了。」
「我們現在愈來愈像了。」我說。
他點點頭。
「我們之間最重要的一個相似之處，就是我們都會思考。在這裡和在艾爾喬星上一樣，大自然都經過了好幾千年，才發展出這種思考能力。」
「所以我們的頭才會這麼大。」我說。
他並沒有回答，但是過了一會兒，他抬起頭來看著我，問了一個問題——我想這個問題一定在他心中存疑已久。
「當你的弟弟要把他的大頭擠出媽媽的肚子的時候，媽媽不是會很痛嗎？」
我咬著嘴唇說：「沒錯！」
「每個星球都有缺點。」他又說了一次。
「但是醫院裡會有人幫她。」我很快地加了一句話。
「完全正確！」他一邊說，一邊使勁地伸展五指，「這正是我要說的話！」
「說什麼話？」
「像你我這樣的人，最重要的就是能夠彼此幫忙。所以，我們能夠彼此交談，這就是一件好事！如果缺乏這樣的能力，就不可能到其他的星球旅行。這又是我們的共通點！」
我一直反覆想著同一句話：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步！」這是太空人阿姆斯特朗踏上月球表面時說的第一句話。當他說了這句話，就好像把全人類都帶上了月球，所以他並不是單獨一個人登陸月球。
「這是個人的一小步。」米加喃喃地說。
我差點跳了起來！他說的不正是我在想的話嗎？
「你說什麼？」我問。
他匆匆地一鞠躬，然後大聲而清晰地說：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步！」
我完全弄迷糊了！一頭霧水！
「你怎麼知道這句話？」我問。
這會兒輪到他跳起來了！他用一隻手捂著嘴，臉頰還有一點泛紅。
「對不起！」他說。
我一定要打破砂鍋問到底，他怎麼會知道我心裡在想的事情呢？
我從沒有在米加面前談過登陸月球的事，而阿姆斯壯說這句名言的時候，他肯定也不在月球上啊？
「對不起什麼？」
「我說了你正在想的事情。」他承認，「這實在有一點無恥，但是你心裡想的事情太有趣了，讓我一時忘我！」他說在艾爾喬星上的人，都可以看穿別人的心思，這根本是稀鬆平常的事情。所以有時候他們可以一言不發，卻彼此溝通了很久。
「這也很有用，」他說，「你看，我才到這個星球幾個小時，如果我無法看穿你的心思，你能想像我怎麼能學會你們的語言嗎？」
我搖搖頭。
「那你想我又怎麼會知道這個星球上的這麼多事呢？」
我也只能再搖搖頭。
「就這一點來說，我們一點也不相似，」我說，「因為我們無法看穿別人的心思。」
我想，他可能擔心自己又說錯話了。
「或許你們會做點什麼別的，一些『曼寶』做不到的事。」
我得絞盡腦汁，想一些人類做的聰明事。
最後終於想到了——電話響的時候，米加不是嚇個半死嗎？
「我們可以跟住在地球另一端的人說話。」我說。
他的眼睛為之一亮。
「整個星球就是一張電話線的網路。」
他帶著嫉妒的神情瞪著我。
「每個星球都有優點。」他說。
卡蜜拉，你有專心在聽嗎？我當時確實心生警惕，因為我突然間發現米加竟然可以看穿我的心思，但是轉念一想，他對電話卻完全無知，不由得令人失笑。如果是在今天，或許我還會提到電腦，現在我們有電話、電腦和網際網路，實在不需要看透別人心裡在想什麼。
不過，我終於找到原因，可以解釋為什麼米加能夠說我們的語言了。此外，當時聽他侃侃而談地球的進化，還讓我吃了一驚，沒想到這些都是從我的腦子裡借來的！
「不過我還是覺得很奇怪，我們從兩個不同的星球來，為什麼會這麼相似呢？」我又問。
卡蜜拉，這時候米加才跟我提到了那座高山的故事，他先舉目眺望遠方，然後鄭重其事地把手放在我和爸爸堆出來的石標上。
「如果你住在一個深谷裡，而我住在另一個深谷，難道我們不能分別從谷底爬上來，最後在高山的山巔上攜手嗎？」
這是一個問題，所以我很快地向他一鞠躬，卻無法瞭解他的涵義。他又接著說：「雖然有好幾條路都可以通往山頂，山頂本身卻是完全一樣的，因此我們一開始的時候就應該有雷同之處，因為我們都在爬山！最後，當我們在山頂相逢時，或許會攜手合作，堆出一個石標，然後坐下來，好好地休養生息，消除長途登山的疲憊。我們可以暫時忘卻山下的種種煩憂，不管是大事、小事，我們都有辦法暫時拋到腦後。」
我也從石南草地上站起來。
「你是說，你來自一個星球，而我來自另一個不同的星球，但是我們卻可以在同一座山上相遇？」我問。
他點點頭。
「這不只是我們從哪裡來的問題，也是我們要往哪裡去的問題。我們的背景不同，也許南轅北轍一一我是曼寶，你是哺乳類——但是隨著時間流逝，我們的人和你們的人漸漸地愈來愈像。「
我們談論的主題非常複雜，感覺有一點恐怖。
「在你我的星球上，生命都是從簡單的單細胞有機體開始演化，」米加說，「要不然還有其他的起源嗎？生命是朝愈來愈完備的感官和持續進步的神經系統演化，最後的目標則是愈來愈複雜的大腦結構，以及對我們居住的這個世界有愈來愈廣闊而深刻的瞭解。要不然還會有其他的方向嗎？」
我聽了這個問題忍不住一鞠躬，然後搖搖頭、聳聳肩，因為我也不知道答案。
「生命都是從深海開始的，」他說，「但是我們現在就坐在這裡，遠眺海上的島嶼和礁石。」
「或許這就是全部的答案了？」
米加冷冷地看了大海一眼，臉上近乎是—種不屑的神情。
「一旦這個星球睡著了，」他說，「它會慢慢地甦醒，恢復生氣，海浪陣陣拍岸，草地颯颯作響，海鳥在大海上振翅飛翔，只有在這個時候，地球才是完全清醒的，或幾乎是清醒的！
「你們住在這裡的人漸漸瞭解這個星球的歷史，還曾經登陸過月球，體驗頭下腳上、上下顛倒的滋味。此外，你們已經轉向宇宙，或許要在那裡才能一窺更完整的全部吧！」
「是的，」我近乎敬畏地輕聲說，「我們確實如此。」
我不知道該說些什麼好，因為我們已經快要抵達那座山的巔峰。這正是我們談論的那座山，而不只是長途登山了。
「或許還有一些感官是我們欠缺的。」我終於開口了。
「沒錯，或許還有。」他大聲而清晰地說，幾乎把我嚇了一跳。
「我們坐在太空中的一個星球上，討論這個星球如何和宇宙相契合。我倒是希望有一種感官能力，能夠聞到或看到每一件事的起源。」
我並沒有鞠躬，但是卻把他說的每一個蘊含智慧的字都聽進心底。
過了一會兒，他從我腳邊撿起一顆石頭。
「這是什麼？」他問。
「不過是一塊平常的花崗石而已。」我說。
我以為這個問題再簡單不過了，米加卻語帶責備地輕哼了一聲。
「這個世界上沒有『平常』的東西。因為在這個世界上存在的一切，都是整個大謎題的一部分，你和我也是！我們都是沒有人猜得透的謎題。」他說著，還把石頭拿到我的眼前，好讓我看個仔細。
「這塊石頭是從哪裡來的？當然，這也是一個星球的一小部分，而星球則是宇宙的一小部分，但是宇宙又是什麼呢？」
他似乎快要喘不過氣來了。
「世界又是從哪裡來的呢？」他問。
我只能搖搖頭，因為我也不能解答這個最偉大的謎題，甚至連猜都不敢猜！
米加把石頭放在石標的最頂端，我心想，他也幫忙蓋石標了。
「你相信所有的東西都是自然就存在的嗎？」我問，「還是相信有一位神創造了這一切？」
「不知道，」他說，「但是我想，恐龍沒有問過這個問題，在艾爾喬星上的『曼寶』也沒有。」
我的嘴角忍不住上揚，差一點就笑出聲來。
「但是我們會問這個問題，」我說，「這又是我們相似的一點。」
米加也咧嘴一笑。
「或許還是最重要的一點。」他說。
然後他又說了一些話，讓我永生難忘。
「如果真的有神，會是誰呢？如果沒有神，宇宙又是什麼呢？」
我花了好長的時間思考這個問題。如果真的有神創造了宇宙中的一切，那會是誰呢？或是什麼東西？現在又在哪裡？如果宇宙是獨立存在的，那麼宇宙又是什麼呢？
「你相信哪一個？」我又問了一次。
米加深深地一鞠躬。
「我不能肯定地說，宇宙是在一次意外中造成的。」
「但是你相信是神創造宇宙的嗎？」
他又是一鞠躬。
「你能答應我，把我的回答就當成一個答案嗎？」他問。
「那當然！」我大聲而清晰地說。
我以為他是說，我應該把他的回答只視為一個答案，而不是一個問題。他這樣說，是因為他覺得答案不像問題那麼有價值。
「地心引力迫使星球繞著太陽轉，月球的引力讓它繞著地球轉。」這些事情我都很清楚。
「冥冥中有一種力量把我們從深海中拉出來，賜予我們眼睛，讓我們能看；賜予我們大腦，讓我們能思考？「
我完全不知道該說些什麼，只能聳聳肩膀。
「有時候我在想，那些不相信這種力量的人是否都缺少一種重要的感官？」米加最後說。