第十一章 牆上的圖畫

    「請回答……那把手槍呢……?」
    梅格雷跟隨著馬丁的目光,發現眼睛一直盯著天花板的馬丁太太的手指頭在牆上移動著。
    可憐的馬丁拚命想猜出她這是什麼意思。他越來越不耐煩了。他看到梅格雷一直在等待他回答。
    「我……」
    這只細細的手指在牆上畫的那個方塊,或者是那個梯形,究竟意味著什麼呢?
    「請回答!」
    這時候,梅格雷真有點可憐他了。這一分鐘太可怕了,馬丁緊張得氣也透不過來。
    「我把它扔進塞納河裡了……」
    賭注已經下定了!這時候探長從口袋裡掏出手槍,把它放在桌子上,馬丁太太從床上坐起來,一臉怒火。
    「而我,我後來是從垃圾箱裡找到它的……」梅格雷說。
    那個在發燒的女人尖聲尖氣地叫道:「好啊……現在你懂了吧……你滿意了吧……你又一次錯過了機會,就像你從前每次都錯過機會一樣……真好像你是有意這樣做的,為的是怕進監獄……可是你還是要進去的……因為偷錢的是你!……閣下把三十六萬法郎扔進塞納河裡了……」
    她這時候非常怕人。大家懂得她壓抑得太久了,現在突然一下子放鬆了。現在她一下子興奮起來,以致有時候有幾次,幾句話同時衝到她的嘴邊,連話也說不清楚了……
    馬丁垂下了腦袋。他的角色演完了。因為他的妻子在訓斥他,他可憐地敗退下來了。
    「……這位先生想偷錢,可是他把手套留在桌子上了……」
    馬了太太怨氣上升,她語無倫次地講了起來。
    梅格雷聽到背後那個穿灰黃色大衣的男人的謙卑的聲音。
    「好幾個月以來,她總是讓我看窗外的那個辦公室,庫歇有上廁所的習慣……她總是責罵我,說我使她生活不幸,說我連一個妻子也養不活……於是我就到那兒去了……」※棒槌學堂精校E書※
    「您對她說過您要去嗎?」
    「沒有!可是她對這件事一清二楚,她就在窗口……」
    「而您就在窗口看到了您丈夫忘記了把手套帶走,是不是,馬丁太太?」
    「就像他留下一張名片一樣!真好像他有意要惹我生氣似的……」
    「您就拿起您的手槍,到那邊去了……庫歇回來的時候看到您在他的辦公室裡……他以為是您偷了……」
    「他想叫人把我抓起來,是的!他就想這麼幹的!就好像他不是靠了我才發財的一樣!……在他連乾麵包也賺不到的時候,是誰最先照顧他的?……所有的男人都一個樣……他甚至還責備我不該住到這幢房子裡來,因為他的辦公室也在這裡……他還指責我花了他給我兒子的錢……」
    「而您便向他開槍了?」
    「他這時候已經拿起電話要報警了!」
    「您就到垃圾桶那兒去。推說要找一把銀調羹,您把手槍藏在垃圾裡……那時候您遇到誰了?」
    她罵道:「二樓那個老傻瓜……」
    「沒有別人嗎?……我相信您的兒子來了……他的錢用完了……」
    那麼後來呢?……他不是來找您的,而是來找他父親的,是不是?可是您不能讓他進辦公室,要不然他就會發現屍體……你們兩人就呆在天井裡,您對羅熱講了些什麼?」
    「叫他走……您不理解一位母親的心……」
    「他就走了……您丈夫回來了……在你們兩人中間沒有問題……是不是?……馬丁在想他最後扔進了塞納河的錢,因為實際上他是一個可憐的老好人……」
    「可憐的老好人!」馬丁太太出人意料地火冒三丈地說,「嗨!嗨!那麼我呢?……我永遠是倒霉的……」
    「馬丁不知道是誰殺了人……他躺下睡了。一天過去了,您什麼也沒有談起……可是,第二天夜裡您起身搜索他脫下的衣服的口袋……您沒有找到鈔票!……他瞧瞧您……您就問他……發生了一場激烈的爭吵,也就是老瑪蒂爾特在門外聽到的……您殺了人,可是一無所得……這個笨蛋馬丁把鈔票扔了……這麼大一筆財富扔進了塞納河,就因為膽子小!……您因此而生病了……發高燒……馬丁不知道是您殺的人,他去把這個消息告訴羅熱……而羅熱知道是怎麼回事……他在院子裡見到過您……您不讓他進去……他知道是您……他以為我在懷疑他……以為就要逮埔他,控告他……而他要為自己辨護就不得不揭發自己的母親……也許他不是一個有感情的孩子……不過,他之所以過這種生活也有某些原因……他感到厭惡,厭惡那些和他睡覺的女人,厭惡毒品,厭惡他在那兒遊蕩的蒙瑪特,還有他最厭惡的這個唯有他一人能猜到所有內情的家庭悲劇……他就從窗口跳下去了!」
    馬丁靠在牆上,臉藏在兩條彎起的胳膊裡面。
    可是他的妻子緊緊地盯著探長看,就彷彿她在等待打斷他的故事的時間,也就是她進攻的時機。
    這時候梅格雷舉了舉兩位律師寫的咨詢報告。
    「在我上次來府上的時候,馬丁非常害怕,以致他幾乎要承認他的偷竊行為了……可是您在這兒……他在門縫裡看著您……您向他做了幾個有力的手勢,他就不作聲了……是不是這件事最後擦亮了他的眼睛?……他問您……是的,您殺人了!您直言不諱地把這件事告訴了他!您是為了他才殺人的,為了補救他的遺忘,為了那只留在辦公桌上的手套!……而且,就因為您殺了他,您甚至不能繼承遺產,即使有遺囑也沒有用……啊!只要馬丁是一個男子漢就好了!……讓他到國外去……大家以為他是兇手……警察局也不會有所作為的,而您可以帶著幾百萬法郎去和他相會了……我可憐的馬丁,走吧……」
    梅格雷在這個老好人肩上重重地拍了一下,幾乎把他壓垮了,他講話的聲音很低,沉著鎮定地繼續講下去。
    「為了這些錢幹了多少事啊……庫歇的死……羅熱跳窗……在最後一分鐘發現竹籃打水一場空!……您寧願親自為馬丁準備行李……井井有條的手提箱……供幾個月替換使用的內衣……」
    「您別說了!」馬丁哀告說。
    女瘋子的叫聲。梅格雷突然打開門,老瑪蒂爾特差點兒跌進門來。她被探長的語氣嚇壞了,逃走了!她第一次真正關上了門,把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈。
    梅格雷向臥室最後瞥了一眼。馬丁不敢動彈。
    他那瘦骨嶙峋的妻子坐在床上,睡衣襯衫裡顯現出她凹陷的肩胛骨的輪廓,眼睛一直盯著探長。
    她突然變得那麼嚴肅,那麼平靜,以致別人要擔心她究竟準備幹什麼。
    梅格雷回憶起前一場戲中的某些目光和某些嘴唇的動作,他和馬丁同時產生了對正在發生的事情的預感。
    可是他們無法介入。這件事就像一場惡夢一樣,是不隨他們的意志轉移的。
    馬丁太太形銷骨立,她的神態變得越加痛苦了。她在看些什麼啊?在她看的地方除了那些普通雜物以外什麼也沒有。她在房間裡專心注視的是什麼啊?
    她的眉頭皺起來了,她的太陽穴在突突地跳。
    馬丁叫道:「我怕!」
    房間裡沒有任何變化。一輛卡車駛進院子,可以聽到女門房的尖叫聲。
    馬丁太太似乎正在一個人竭盡全力越過一座難以攀登的大山。她的手做了兩次趕開臉上什麼東西的姿勢。最後她嚥了一口唾沫,像一個抵達目的地的人那樣笑了笑說:「你們全都來向我要錢……我要對我的公證人講,不讓他再給你們了……」
    馬丁從頭到腳一陣哆嗦。他知道這不是因發燒而引起的一時的吃語。
    她永遠失去理智了!
    「大家不能怪她。她從來就和別人不一樣,是嗎?」他痛苦地說。他在等待探長的同意。※棒槌學堂精校E書※
    「我可憐的馬丁!」
    馬丁哭了!他抓起妻子的手擦自己的臉。她推開他,臉上露出了一個高做而輕蔑的微笑。
    「每次最多給五法郎……我受的苦夠多的了,我,為了……」
    「我去打電話給聖安娜瘋人醫院……」梅格雷說。
    「您這樣想嗎1?有……有必要把她關起來嗎?」
    這是習慣的力量嗎?馬丁一想到要離開他的住處,離開這種在日常的爭吵中挨訓的氣氛,這種可鄙的生活,還有這個女人,就惶惶不安。這個女人最後一次想進行正常思維,可是她終於洩氣了,屈服了,她懷著一個巨大的希望躺了下去,結結巴巴地說:「叫人把鑰匙給我拿來……
    幾分鐘以後,梅格雷像個陌生人一樣穿過了街上擁擠的人群。他頭痛欲裂,這樣的事在他是很少遇到的,他走進一家藥房,吃了一片阿司匹林。
    他對周圍的東西什麼也看不見。市囂聲和其他聲音,尤其是人的講話聲混雜在一起;這些聲音不斷地在他腦子裡轟鳴。
    一個形象老是在他腦子裡縈迴:馬丁太太站起來,從地上撿起她丈夫的衣服,在衣袋裡找錢!
    而馬丁在床上瞅著她!
    妻子流露出詢問的目光!
    「我把它們扔進塞納河了……」
    就是從那個時候起,產生了某些失常的現象。
    更可以說,在她的腦子裡有些異常,這在她生活在莫城的時候已經有些跡象了,不過那時候並不明顯。她是一個可以稱得上漂亮的年輕姑娘!沒有任何人對她薄薄的嘴唇感到擔憂……
    庫歇娶了她!
    「如果你發生了什麼事,我怎麼辦?」這就是她對庫歇講的話。
    要找到博馬捨大街,梅格雷得花些時間。他無緣無故地想起了尼娜。
    「她將一無所有!連一個銅子也拿不到……」他低聲說,「遺囑將被宣佈為無效。這將是姓多爾莫瓦的庫歇太太……」
    「上校大概已經開始行動了,這是很自然的。一切都將歸庫歇太太……那幾百萬……」
    她是一位很出眾的婦女,她還知道如何保持她的身份!
    梅格雷慢慢地踏上樓梯,推開了裡夏爾-勒努瓦大街他自己家的門。
    「你猜猜誰來了?」
    梅格雷太太在白桌布上放了四副刀叉,他瞥見食櫃上有一小罐黃香李酒。
    「你妹妹?」
    這並不難猜,因為每次她從阿爾薩斯來,總是帶來一小罐黃香李酒和一隻煙熏火腿。
    「她和安德烈去買東西了……」
    安德烈是她的妹夫!磚廠廠長,一個棒小伙子。
    「你好像很累……我希望你至少今天不再出去了吧?」
    梅格雷沒有出去。
    晚上九時,他和他的小姨和連襟一起玩牌。飯廳裡散發著黃香李酒的芳香。
    梅格雷太太不時地哈哈大笑,因為她總是搞錯牌,鬧了好些笑話。
    「你肯定你沒有九點嗎?」
    「不,我有……」
    「那麼,你為什麼不出牌?」
    對梅格雷來說,這一切就像洗了一個熱水澡,他的頭不痛了。
    他不再想馬丁太太了。她被一輛救護車送進了聖安娜醫院,而她的丈夫則孤零琴一個人在階梯上抽泣——
    (完)

《窗上人影》