第十章 壁櫥裡的意外

    在蒙帕納斯的一家咖啡館裡,拉德克半躺在一把椅子上,唇邊浮起一縷比往常更顯得嚇人的陰笑,嘴裡叼著一支哈瓦那雪茄。他正在打量一個賣報的老太太。
    可憐的老太婆從這張桌轉到那張桌,把當日的晚報送到顧客面前,嘴裡還唸唸有辭,聽不清是在乞求什麼。她從頭到腳都讓人覺得可笑,但也容易引起人們對她的憐憫。拉德克故意問她:
    「你賣報能賺多少錢啊?」
    「我?……多少錢?……她有些茫然,呆滯的眼神裡已看不出有什麼智慧的光芒。
    「你在這兒坐下來!……跟我一塊喝一杯吧。夥計,給這位太太來杯查爾特勒甜酒!」說話的同時,拉德克用兩隻眼睛尋找梅格雷,他知道探長就坐在離他不到幾米遠的地方。
    「好吧!我先把你的報紙都買下來……不過你得數一數有多少份……」
    老太婆手足無措,不知應該遵命呢,還是應該趕快走開。但是捷克人拿出一百法郎的一張票子,在她面前一晃,這一下她就不再猶豫了,開始狂熱地數起報紙來。
    「喝酒呀!……你說一共有四十份嗎?每份五個蘇……等一等!你還願意再掙一百法郎嗎?」
    這些情況梅格雷既聽見了也看見了,但是他卻不動聲色,好像根本沒覺察眼前所發生的一切。
    「二百法郎,三百……喂,看這兒!……你想要五百法郎嗎?……不過你得給我們唱點兒什麼才能把錢掙到手……先別伸手拿!你得唱個歌兒。」
    「我唱什麼呀?」傻老太太已經心慌意亂,一滴口水流下來,掛在下額上。鄰座的人互相碰肘,交換極不滿的眼色。
    「你願意唱什麼就唱什麼……唱點兒歡快的曲子吧……如果你再跳個舞,還可以多得一百法郎……」
    這種折磨真殘酷!可憐的老太婆,兩眼始終沒離開那堆鈔票,當她開始用顫抖的嗓子低聲唱起一個不成調的、沒有人能聽出來的歌兒的時候身不由己地把手伸向那堆錢。
    「夠了!夠了!」鄰座的人們忍無可忍,嚷起來。
    「唱下去!」拉德克毫不理會地命令道。他一直在窺視著梅格雷的動靜。周圍抗議聲四起,一個侍者走近老太婆身邊,要把她轟走,而她卻執拗地不肯離去。這樣一筆錢真讓人動心,她抓住了這一線希望是怎麼也不肯放棄的。
    「我是給這位年輕先生唱的……他答應給我……」
    事情的結局更令人憤恨。警察進來把老太婆帶走了,她連一個生丁也沒得到。咖啡館的一個夥計從身後追上她,把報紙又都塞到她手裡。
    三天來,類似的情景發生了不下十次。探長梅格雷硬著頭皮,固執地緊緊跟蹤拉德克,寸步不離,夜以繼日地盯著他。
    捷克人首先想和梅格雷再搭上話,他多次重複道:
    「既然您打算寸步不離我的左右,那麼,咱們一塊走吧,這可能還有點兒意思呢。」
    梅格雷拒絕了,無論是在庫波爾或其他什麼地方,他總是坐在拉德克鄰桌;在街上,他也公開地步步緊隨捷克人的身後。
    被跟蹤的人忍耐不住了,這畢竟是一場神經戰啊!
    威廉·克羅斯比已經下葬了。參加葬禮的人是很龐雜的,其中有居住在巴黎門第最高貴的美國僑民,也有蒙帕納斯一帶的各色人物。
    兩位女士,正如拉德克所預言的那樣,帶了重孝。而捷克人自己,則跟隨送殯行列,一直到公墓。他站在那兒,一動不動,也不向任何人說什麼話。
    三天以來的生活,宛如夢魘一般,令人難以置信地過去了。」
    「您還是什麼都弄不清楚!」拉德克不時回過頭來,沖梅格雷說道。
    探長裝作沒聽見,木然住立,簡直像一堵牆。拉德克難得跟他目光相遇一兩次。梅格雷不管別的,也不像在搜尋什麼,心中只有一件事,跟蹤這捷克人。他就是這樣,不放過每一分鐘,執拗地、奇跡般地出現在捷克人面前。
    拉德克無所事事,每天上午都在咖啡館裡度過。有時候,他突然喚來侍者,命令道:
    「去把經理叫來!」
    當經理出來的時候,他說道:
    「招待我的侍者手太髒了,你們可要注意啊!」
    他付錢時只用一百法郎或者一千法郎的大票子,找回的零錢隨便往哪個衣袋裡一塞了事。
    在飯店裡,上的菜稍不合口味,他就退回去。一天中午,他花一百五十法郎吃了一頓。飯後,他對飯店領班說:
    「我不給小費,因為你們服務得根本不熱心!」
    晚上他鑽小酒館,逛夜總會,請姑娘們喝酒,弄得她們緊張到了極點,然後突然把一張一千法郎的鈔票丟在大廳中央,宣佈:
    「誰搶到就歸誰!」
    於是爆發一場名副其實的「爭奪戰」。最後,某個女人被轟出門,亂子才平息。每當這時,拉德克又像以往一樣,窺探梅格雷的神情,看他作何感想。
    他並不試圖擺脫對他的監視,相反,如果他先叫了一輛出租車,那麼他要等到探長也叫來一輛以後再走。
    十月二十二日安葬了克羅斯比。第二天,十月二十三日,晚十一點鐘,拉德克在香捨麗榭大街的一個飯店裡吃了晚飯。十一點半,他從那兒出來,梅格雷緊隨身後,他仔細挑選了一輛舒適的出租車,把要去的地址低聲告訴了司機。一會兒,兩輛汽車一前一後,向奧特伊爾方向奔馳而去。雖然探長已經有四天沒睡覺了,可是在他的寬臉龐上看不出一點激動、焦躁或疲憊的痕跡,只不過他的目光比平時略顯呆滯而已。
    第一輛車沿著河岸前進,從米拉波橋過了塞納河,就顛顛晃晃地行駛在通向西唐蓋特的路上了。
    在離小店一百米遠的地方,拉德克讓停車,跟司機耳語幾句,然後兩手插進口袋裡,一直走到小店對面的卸貨碼頭。他坐在一個繫纜樁上,點燃一支煙。確信梅格雷已經跟上來,他就安然不動了。
    直到午夜,什麼事情也沒發生。小客店裡有王個阿拉伯人,正在擲骰子賭博,還有一個人,看樣子是喝醉了,正在牆犄角酣睡。老闆在洗杯子。樓上一點兒亮光也沒有。
    夜十二點五分,順著馬路開來一輛出租車,到了小店的櫥窗前,嘎然停車。有個女人的身影跳下來,猶豫了片刻,然後快步閃進小店。
    拉德克眼裡閃著譏諷的光,以更急切的心情尋找梅格雷。小店裡沒有罩子的電燈照在那女人身上。她穿著一件黑色大衣,圍著一條深色皮毛的寬圍肩。雖然裹得很產,但是不可能認不出來,那是克羅斯比夫人!
    她俯身在鋅面櫃檯上,跟老闆低聲說著話。那幾個阿拉伯人停下手裡的賭博,打量她。外面聽不到他們說什麼,但是從表情上可以看到,老闆滿臉驚愕,美國女人也很侷促不安。
    過了一會兒,老闆向正對櫃檯後的樓梯走去,那女人也跟過去。接著,樓上的窗子裡亮了燈,那正是約瑟夫·厄爾丹剛越獄出來時,曾經藏過身的房間。
    下樓來的只有老闆獨自一人。幾個阿拉伯人都過去問他,只見他不斷聳肩回答他們,意思可能是:
    「我也一點兒都不懂。算了吧,這和咱們沒關係!」
    二層的房裡沒有百葉窗,窗簾很薄,外面幾乎可以一覽無餘地看到,美國女人在房間裡過來過去的一切舉動。
    「吸支煙吧,探長!」拉德克打招呼說。
    梅格雷沒理他。樓上那位少婦走到床前,把床上的床單、被子都拉開了。可以看到,她掀起一個很重的東西,然後專心致志地幹著什麼。突然,她來到窗前,好像感到不安似的。
    「她大概注意的是厚床墊子,是不是?如果我沒猜錯的話,現在她正在拆那墊子呢……對於一個整日有女傭服侍的夫人來說,幹這個簡直太奇怪了!」拉德克跟梅格雷說著話,他們兩人相距至少有五米遠。就這樣,一刻鐘的時間又過去了。
    「情況越來越複雜了,是吧?」捷克人的語氣裡,流露出急躁不安;梅格雷仍然閉口無言,保持緘默。
    十二點半多了,克羅斯比夫人又出現在咖啡廳裡,她往櫃檯上丟下一張鈔票,出門的時候把皮圍肩拉起來,然後趕緊朝等著她的出租車走去。
    「咱們跟上她嗎,探長?」拉德克問道。
    三輛出租車相繼開動了。然而,克羅斯比夫人的車沒有駛向巴黎。半小時以後,來到聖克盧,她讓車停在別墅附近。
    她在對面的人行道上邁著碎步,猶猶豫豫地向前走,突然又穿過馬路,從提包裡找出一把鑰匙。過一小會兒,柵欄門發出一陣銹澀的聲音,她已進到別墅院裡。
    整幢建築黑洞洞的一片寂靜,唯一說明這裡還有生命的痕跡,是在二層房間裡,忽隱忽現閃出熒熒微光,就像有人不時劃著一根根火柴。
    夜深了,天氣頗有涼甚路燈照出的光圈蒙上一層水氣,好像迷離的月暈。
    梅格雷和拉德克的出租車停在離別墅二百米遠的地方,而克羅斯比太太的那輛,卻獨自停在柵欄門前。探長下了車,兩手插在口袋裡,信步走著,神經有些緊張,大口大口吸著煙斗。
    「嗨,怎麼,您不去看看出了什麼事嗎?」拉德克問道。
    梅格雷沉默不語,繼續單調地踱來踱去。
    「您可能又錯了,探長!假如過一會幾,或者到明夭,在那裡又出現一具新屍體……」
    梅格雷對他的話仍舊漠然處之,連眉頭也不皺一下。拉德克用指甲把僅僅吸了一半的香煙掐滅,丟在地上接著說道:
    「我已經跟您重複有一百遍了,您什麼也搞不清楚,……我現在跟您再重複……」
    探長轉過身去,背朝著他不予置理。時間又過去了將近一個小時。萬籟俱寂,甚至連別墅窗子裡,像火柴一樣抖動著的微光也不見了。克羅斯比夫人的司機沉不住氣了,從座位上走下來,一直來到柵欄門的前面。
    拉德克又饒舌說:
    「探長,假如此刻還有另一個人在房子裡……」
    梅格雷瞪起兩眼,逼視著拉德克,迫使他住了嘴。
    又過了一會兒,克羅斯比夫人從別墅裡快步走出來,鑽進汽車裡,手裡拿著一件東西,有三十公分長短。外面用白紙或者一件襯衣包著。
    「您有沒有興趣看一看那個……」
    「告訴我,拉德克……」
    「什麼?……」
    美國女人的出租車朝巴黎方向駛去了,梅格雷毫無跟蹤的表示。
    捷克人顯得神經緊張起來,嘴唇輕輕地抖動著。
    「這回您願意咱們一起進去嗎?」梅格雷問他道。
    「可是……,」捷克人猶豫起來,那神情正像一個人費盡心機,安排一場好戲看,卻不料被意外事故給沖掉了一般。
    梅格雷的一隻手重重地擱在拉德克的肩上,說道:
    「就咱們倆人,將把一切都搞清楚,對不對?」
    拉德克笑了,但是他笑得很不自然。
    「您在猶豫嗎?怕什麼呢?是像您剛說的那樣,怕在面前出現一具新屍體?……算了吧!死者會是誰呢?昂德爾松夫人已經去世;她的女傭,還有克羅斯比都已人土為安了;克羅斯比太太剛剛出去,活得好好的;約瑟夫·厄爾丹嘛,他在桑德監獄的特別醫院裡。剩下的還有誰呢?埃德娜嗎?可是她到這兒來幹什麼呀?……」梅格雷侃侃而談。
    「我跟著您進去吧!」拉德克從牙縫裡咕噥道。
    「那麼,咱們就要從頭開始了。要進這幢房子,首先得有一把鑰匙……」
    但是探長從口袋裡掏出來的不是一把鑰匙,而是一個由細線捆紮著的小紙盒。他費了好長時間才打開紙盒,最後從裡面拿出了開柵欄門的鑰匙。
    「好吧,既然裡面沒有人,咱們就像走進自己的家一樣,儘管往裡走。房子裡沒有人,對吧!」
    形勢怎麼會發生這樣的逆轉呢?原因何在?拉德克再也不是以譏諷的目光看著他的同伴了,他的眼神裡閃動著無法掩飾的不安。
    「請您把這隻小盒子揣到口袋裡,可以嗎?果會兒,可能咱們要用的。」
    梅格雷擰開電燈開關,把煙斗在鞋跟上磕了磕,清掉煙灰。又重新續了一袋。
    「上樓啊……請注意,殺害昂德爾松夫人的兇手在作案的時候也和我們今天一樣,感到輕而易舉——這裡當時只有兩個沉睡的女人!沒有看門人,也沒養狗,此外,屋裡到處鋪著地毯……咱們走哇!」
    探長對捷克人不屑一顧,繼續說道:
    「剛才您說的話有道理,拉德克。如果我們碰到一具屍體,那可真要嚇我一跳啊……預審宮科梅利奧,我想您一定耳聞過,他責備我沒能防止克羅斯比自殺,而悲劇發生的時候,可以說我就在現場……他還指責我,無力解釋清楚發生悲劇的原因。
    「現在,請您設想一下,又有一個兇手!怎麼說呢?怎麼辦好呢?我放掉了克羅斯比夫人,至於您,是不可能受到指控的,因為您一步也沒離開過我。
    「三天以來,我們兩個人究竟誰踩著誰的腳印走,這倒是很難說的。是您跟著我呢?還是我跟著您呢?」
    他好像在自言自語。兩人來到了二樓,梅格雷穿過小客廳,走進昂德爾松夫人遇刺的房間,接著說道:
    「請進,拉德克。想到兩位女人在這裡被殺害,我估計你不會吃驚吧?……有一個細節,您可能還不知道,就是那把殺人的刀一直沒有找到……大家推測是厄爾丹在逃跑的時候,把它丟進了塞納河。」
    梅格雷在床邊坐下來。當初老夫人僵臥的屍體,也正是在這個位置上。
    「您同意我的看法嗎?嗨,實際上,兇手把刀藏在這裡了……他藏得很巧妙,因此我們都沒看到……啊!啊!您注意剛才克羅斯比夫人拿的那個小包了嗎?三十公分長……幾公分寬……一句話,一把鋒利的匕首的尺寸……拉德克,您說對了,這個案子極其複雜,但是,……等一下!……」
    他俯身在打蠟的地板上,地板上相當清晰地留有幾隻腳印,可以辨認出一隻纖小的鞋後跟印,一雙女鞋後跟印。
    「您的視力不錯吧?……好,幫助我,想法按腳印的方向跟蹤下去。誰知道呢,也許這樣就能查出克羅斯比夫人今夜光臨的意圖了。……」
    拉德克猶豫不定,留神地觀察著梅格雷,心裡在猜測,到底要讓他扮演什麼角色?但是從探長的臉上,什麼也看不出來。
    「腳印把我們帶到女傭的房間裡了,是吧?……再往下呢?請彎下身來看看,老朋友!……您體重不到一百公斤吧,嗯?……女人的腳印到這只壁櫥前為上了嗎?這是一個衣櫥吧?楊門上鎖了沒有?……沒鎖!等會兒再打開。您談過會有一具新屍體……要是真在櫥裡出現一具屍體,怎麼辦?」
    拉德克點燃一支煙,手指不住顫抖。
    「來吧,無論如何我們總得開開櫥門啊,您來開吧,我的老朋友。」梅格雷一邊說著話,一邊在鏡子前面整理自己的領帶,但眼睛卻一直沒放過對手的一舉一動。
    「怎麼樣啊?」他還在問。
    壁櫥的門打開了。
    「一具屍體,是嗎?」他又追問道。
    然而櫥門開處,從裡面走出一位金髮妙齡女郎,拉德克嚇得目瞪口呆,往後緊退三步。少女從她藏身的密室跨步而出,表現得有些不自然,但一點也沒有吃驚的樣子。
    這少女不是別人,正是埃德娜·賴克白爾格!她交替地看著梅格雷和捷克人,似乎在等著他們的解釋。她自己並不顯出有什麼慌亂,只不過像一個扮演了不習慣的角色感到有些侷促的演員而已。
    梅格雷甚至都沒有跟埃德娜打招呼,轉身向著拉德克。捷克人呢,卻故作鎮靜,但看得出,他是在努力克制著自己。探長對他說:
    「對此您有何高論?我們等著看的是一具屍體——或者確切地說,您讓我相信將看到一具屍體,可是在我們面前的,卻是一位活得好好的、美麗迷人的少女。」
    埃德娜這時候也轉身朝著捷克人。
    「喂,怎麼樣,拉德克?……」梅格雷以歡快的語調又說起來。
    一陣沉默。
    「你還認為我什麼都搞不清楚嗎?你有什麼話說呢?」
    瑞典少女的眼睛一直沒離開捷克人,突然她張大嘴巴想要喊叫,但是竟然嚇得喊不出來了。就在探長轉身瞧著鏡子,用手把頭髮梳平的時候,捷克人一下子從兜裡掏出手槍,瞄準探長,扣動了扳機。這就是瑞典女郎要叫卻又沒喊出聲的那一瞬間。
    好事、壞事都在這同一瞬間發生了。只聽一聲微弱的金屬撞擊聲,就跟玩具手槍的響聲一樣。槍裡並沒飛出子彈。拉德克又第二次扣動扳機……
    接下來的事發展得如此之快,連在場的埃德娜都沒弄明白是怎麼回事。原先穩穩站著的梅格雷嗖一下跳起來,以全身的重量砸在倒在地上的捷克人身上。
    「一百公斤!」他大喊一聲。
    其實,他已把對手結結實實地壓在身下了,捷克人反抗了兩三下,趴在那兒不動了,雙手銬上了手銬。
    「請原諒,小姐,」探長一邊站起身,一邊衝著瑞典女郎喃喃說道,「門外有一輛出租車,是給您準備的。拉德克和我還有許多話要說呢……」
    捷克人站起來,怒不可遏,露出滿臉凶相。探長一隻沉重的手抓住他的肩膀,一字一句地說:
    「這不假吧,我的小伙子!」

《人命關天》