第三章 兩隻小船

    梅格雷獨自一人在維爾卡松的露天咖啡座吃過了午飯。
    他周圍的桌子都被那些常客所佔據,聊的淨是些日常瑣事。
    他現在被牢牢地禁錮在一個小圈子中間,這個圈子屬於他的鄰座:幾個商人和小工業家,一個工程師兩個醫生。他們都有自己的汽車,但只是星期天才到鄉下來尋歡作樂。他們每個人都有一條小船,或是帶馬達的小艇和帆船。
    所有人都對釣魚懷有或多或少的熱情。
    這些人每週在這兒度過24小時,他們穿著麻布或是窗簾布做的衣服,光著腳或穿著木鞋,還有些人模仿海豹的樣子,走起路來搖搖晃晃。
    這群人中夫婦的數量比單身青年多。許多年來,他們之間的密切關係使他們習慣於每星期日相聚。詹姆斯深受大家喜愛,他是聯結眾人的紐帶,他只要一出現,他的冷靜、那紅褐色的面孔和迷茫的目光就會使別人心情偷快。
    「詹姆斯,你是不是喝得太多了?」
    「哦,我可從不飲酒過度。我只是當胃感到不舒服的時候才喝幾杯波諾酒……」
    大家使勁談論頭天晚上的事。當他們說到某某人第二天就病了,另一個人在歸途中險些掉進塞納河的時候都忍不住大笑起來。
    梅格雷成了小團體的一員,但並不屬於它。他的四周仍是頭天夜裡那些人,在酗酒作樂的聚會期間,他們對他已經很熟悉了。現在人們有時在一旁偷偷地觀察他,或是向他很禮貌地問上一兩句話:「您也喜歡釣魚嗎?」
    巴索一家是在自己家裡吃的午飯,凡斯坦一家和其他自己有別墅的人也都回去吃飯。這群人已分為兩部分:一部分回別墅,另一些留在店裡。
    將近下午兩點的時候,襯衫商來找梅格雷,好像要將他置於自己的保護之下。
    「大家在等你打橋牌呢。」
    「在您家嗎?」
    「當然是在巴索家!本來這個星期天應當在我家,可傭人病了,只好改在巴索家……你去嗎,詹姆斯?」
    「我想去划船……」
    巴索家的別墅位於上游1公里遠的地方。梅格雷和凡斯坦徒步走到那兒,而大部分客人不是乘汽艇就是獨木舟或坐帆船去那兒。
    「巴索這人挺招人喜歡,是不是?」
    梅格雷摸不透這到底是挖苦還是真心話。
    這傢伙可真有意思,他心想。說不上好也說不上壞,既不年輕也不算太老,長得不漂亮,但也不醜,他好像沒有思想,但又可能裝滿了秘密。
    「我猜想您以後每個星期天都會來和我們在一起吧?」
    途中他們遇到一群人正在野餐,還有一些人在陡峭的河岸上把釣竿插在地上垂釣。溫度越來越高。周圍的氣氛平靜得有些反常,幾乎令人不安。
    巴索家的花園裡,胡蜂圍著鮮花上下翻飛。院裡已經停了3輛汽車。主人家的孩子正在水邊嬉戲。
    「您和我們一起打橋牌碼?」煤炭商走過來,一邊問一邊向梅格雷伸出一隻有力的手,「真是太好了!這樣的話就不必再等詹姆斯了,他的船張著帆根本無法逆流而上到這兒來……」
    眼前的一切都是嶄新漂亮的。這幢小別墅建造得就像玩具房子。裡面裝飾得光怪陸離:許多塊小紅格的帷幔,老式的諾曼底傢俱以及鄉下的粗陶器!。
    牌桌擺放在一樓的一間屋子裡,這個房間隔著一個大玻璃門與花園相通。武弗雷酒浸在一隻裝滿水的木桶裡,一隻托盤上擺滿一杯杯的甜燒酒。巴索夫人穿著海員服正忙著招待大家:
    「白蘭地,歐洲梨。還是黃香李酒?至少武弗雷酒還合您的口味吧?」
    接下來便是把梅格雷介紹給其他人。他們並非都是前天夜裡的那一群人,但相互之間都認識。
    「您是……嗯……」
    「梅格雷!」
    「這位是梅格雷先生,他也是橋牌好手……」
    就像是輕歌劇中的佈景。這裡的一切都顯得那麼奪目、美麗。沒有任何東西會使人想到生活本該是件嚴肅的事情。
    巴索的兒子爬到一艘漆成白色的賽艇上,他的母親向他喊道:「當心,皮埃羅!」
    「我要去找詹姆斯!」
    「來支雪茄嗎,梅格雷先生?如果您更喜歡煙斗的活,這個罈子裡有煙草……您用不著擔心!我妻子對煙味已經習慣了……」
    梅格雷發現在他的對面,河岸的另一邊就是鄉村酒館的那幢小房子。
    下午開局第一盤玩得很平淡。梅格雷特別注意到巴索先生沒和大家一起玩,與早上相比,他顯得有點神色不安。
    他的外表與性情暴躁的人可是完全相反。他身材高大,強壯有力,用身上的每一個毛孔來感受生活的氣息。這是個熱情洋溢的男人,但有點粗魯,而且性格平庸。
    凡斯坦以一個真正橋牌愛好者一絲不苟的精神來打牌,這使得梅格雷好幾次提醒自己要嚴格遵守規則。
    將近3點時,莫桑的那夥人陸陸續續湧進了花園,然後又進到打橋牌的這間屋裡。不知是誰把唱機打開了,巴索夫人忙著為他們端武弗雷酒,一刻鐘之後六七對舞伴圍著牌桌翩翩起舞。※棒槌學堂精校E書※
    這時,看上去好像完全沉溺於橋牌之中的凡斯坦先生嘟濃道:「瞧啊!咱們的朋友巴索上哪兒去了?」
    「我覺得他可能划船去了!」有人回答說。
    梅格雷隨著襯衫商的目光向外望去,發現一條小船正停靠在河對岸靠近鄉村酒館的地方。巴索先生上了岸,向鄉村酒館走去。一會兒,他回來了,雖然裝出情緒很好的樣子,卻掩飾不住內心的優慮。
    梅格雷沒有注意到凡斯坦先生贏了這一局。凡斯坦夫人和剛剛回來的巴索加入了跳舞的行列。詹姆斯則手裡端普一杯武弗雷酒,開玩笑道:「有些人是不會輸的,既使他想這麼做也不行……」
    襯衫商什麼也沒說。他給大家發牌,梅格雷注意地盯著他手的動作,但是發現和平時沒什麼區別。
    就這樣又過了兩個小時。跳舞的人開始感到疲倦,有幾位賓客去洗澡了。詹姆斯輸了一局,站起身抱怨道:「我要上別處去走走!誰願去鄉村酒館?」
    他一把把梅格雷拖到過道裡:「你,和我一塊去!」
    他已經達到往常他喝醉的那種程度,即使繼續再喝也不會使他醉得比這厲害。其他人這時也紛紛站起身。一個年青人用手在嘴邊做成喇叭簡狀喊道:「所有人都到酒館去!當心別摔倒……」
    詹姆斯扶著探長上了他那條6米長的帆船,用帶鉤的篙推了一下船,然後坐到船裡。
    河面上一絲風也沒有。小船搖搖晃晃。如果不留心的話,幾乎感覺不到小船在行駛。
    「咱們不用著急,嗯!」
    梅格雷注意到巴索和凡斯坦兩人登上了同一條摩托挺,幾分鐘後他們就穿過河面,到達了對面的鄉村酒館。
    平底船和獨木舟接踵而至。最先出發的是詹姆斯的船。可由於沒有風,卻落到了後面,而且這個英國人也根本沒有用槳來劃的意思。
    「這幫蠢傢伙,」詹姆斯突然低聲說道,就像是順著思路隨口說出來的。
    「誰?」
    「所有的人!他們都煩悶不堪!可他們又無能為力!所有人都在生活中自尋煩惱……」
    這可真是可笑。因為當他說這話時,他正帶著怡然自得的神情半躺在船裡,陽光把他光禿禿的頭頂照得發亮。
    「你真是在警察局幹活嗎?」
    「誰說的?」
    「我不知道……只是剛才聽別人這麼說……得了!我看這和別的職業沒什麼區別……」
    一陣輕風掠過,詹姆斯拉起腳帆。現在是6點鐘。莫桑方向傳來報時的鐘聲,與塞納港的鐘聲遙相呼應,河道裡長滿了小蟲的蘆葦。太陽開始變成了淡紅色。
    「你怎麼……」
    詹姆斯想說什麼,但一道清脆的響聲打斷了他直截了當的問話,同時梅格雷猛地跳起身,險些將小船弄翻。
    「當心!」他的同伴向他喊道。
    梅格雷彎下腰,抓起一隻槳,像搖櫓一樣划動起來。他眉頭緊皺,眼中流露出焦慮。
    「獵區並沒有開放呀?……」
    「是在酒館後面!」梅格雷說道。
    當他們靠近岸邊時,聽到自動鋼琴正叮咚作響,一個惶恐不安的聲音喊道:「停下音樂!快把音樂停下!」
    人們忙亂地四處亂跑,一對舞伴還在跳著,直到音樂終止了半天以後才停下來。那位老婦人從廚房裡走出來,手裡拎著一隻桶,站在那裡一動不動,竭力想弄明白到底發生了什麼事。
    船靠岸時非常困難,因為水中蘆葦叢生。梅格雷縱身跳到水裡,河水漫過他的膝蓋。詹姆斯懶洋洋地跟在後面,同時對他的同伴這種不可理解的舉動低聲抱怨著。
    人們湧到充當舞廳的大庫房後面站住了。庫房的輪廊在夕陽照射下變得扭曲了,梅格雷看到一個男人睜大一雙混濁的眼睛瞪著人群,嘴裡結結巴巴不停地重複著:「不是我幹的!」
    這個人就是巴索。他手裡握著一支小手槍,槍托上嵌著珍珠,他似乎忘記了自己的存在。
    「我妻子在哪兒?」他一邊問一邊看著在場的人,就好像根本不認識他們。
    其他人連忙找她。有個人說:「她留在河岸邊準備晚餐呢……」
    梅格雷擠到第一排,他想辯認出直挺挺地躺在茂密的草叢中的那人是誰。那人穿著一套灰色西服,戴著一頂草帽。
    這情景一點也不像悲劇,倒讓人覺得滑稽可笑,因為這群觀眾不知道他們該幹什麼。他們站在那兒目瞪口呆、猶豫不決,一起看著和他們一樣目瞪口呆、猶豫不決的巴索。
    好在這夥人裡有一位是醫生,他站到躺在地上的軀體旁邊卻不敢彎下腰,而是看著眾人,好像是在徵求他們的意見。
    不幸的是又發生了一件小事。正在這時,那個軀體動了起來。他的雙腿看上去想要撐起來,雙肩微微做了一個翻轉的動作。人們看到的是凡斯坦先生的臉的一部分。
    然後,就像是耗完了最後的力氣一樣,他變得渾身僵硬,慢慢地、毫無生氣地重新倒了下去。
    這時他才真正死去。
    「摸摸他的心臟!」梅格雷用生硬的口吻對醫生說道。
    探長對這類事情早已司空見憤,他從一開始就以令人難以置信的敏銳捕捉到了任何一個細節。
    這時候後排有人發出一聲尖叫,然後暈倒在地:這是最後趕來的凡斯坦夫人,因為她是跳舞跳到最後的一個人。幾個人俯下身去想使她甦醒過來。酒館老闆帶著鄉下人特有的好奇不安的神情向這邊走來。
    巴索先生急劇地喘息著,吸氣時胸部像脹滿風的帆。他突然發現自己手中緊緊握著一支手搶。
    他顯得很遲鈍。他的目光來回巡視著四周的人,好像在思忖該把手裡的武器交給誰,嘴裡同時不停地重複:「不是我……」他的眼睛一直在找尋他的妻子,儘管他早已得到了答覆。
    「死了!」醫生直起身說道。
    「是一顆子彈嗎?」
    「在這兒……」
    醫生指了指屍體肋部的傷口,然後趕緊跑到只穿了件浴衣的妻子身邊。
    「您打電話報警了嗎?」梅格雷向酒館老闆問道。
    「沒有……得去火車站……或者船閘那兒……」
    馬爾賽·巴索身著一條白色法蘭絨長褲,上身的襯衫敞開著,露出寬厚的胸脯。但是,人們看到他的身體在微微地搖晃,他做了一個令人不易察覺的動作,就像是想尋找一個支撐物,緊接著就一屁股坐到離屍體不到3米遠的草地上,腦襲深深埋在雙手之中。
    這時出現了一個戲劇性的場面。人群中傳出一個女人細小的聲音:「他哭了!」她以為自己聲音很小,但所有人都聽到了。
    「您有自行車嗎?」梅格雷繼續向老闆問道。
    「當然有。」
    「那好,立刻騎上它去船閘通知那兒的憲兵。」
    「是科爾貝的憲兵還是塞松的?」
    「這無關緊要!」
    然後梅格雷以一種厭倦的神色審視著巴索,並撿起那支一小手槍,彈倉裡只少一顆子彈。
    這是一支女人用的手槍,漂亮得像件首飾。一粒粒小子彈是鍍鎳的。當然,只要一粒就足夠切斷襯衫商的生命之線了。
    他幾乎沒怎麼流血。西服上有一塊紅棕色的漬跡。他躺在那兒,像住常一樣穿得整整齊齊。
    「瑪多神經質發作了,在屋裡……」一個年青人跑來說道。
    瑪多就是凡斯坦夫人,她被人們安置到一張大床上。所有人都在細心觀察著梅格雷。當河邊傳來一個聲音時,大家禁不住打了個冷戰:「咕咕!你們在哪兒?」
    這是皮埃羅的聲音,巴索的兒子。他乘一隻小賽艇靠了岸,向人群走來。
    「快去!別讓他靠近……」
    馬爾賽·巴索恢復了常態。他抬起頭並站了起來,有那麼一會兒,他似乎很為自己的軟弱而羞愧,繼而又好像在重新尋找一個可以與之說話的人。
    「我將去投案!」他對梅格雷說道,「您知道,這並不是我……」
    「您能跟我來一下嗎?」探長又轉身對醫生說,「我要求您阻止任何人去接觸屍體!而且不要讓別人來打擾我們,巴索先生和我……」
    這裡所發生的一切就像是一幕蹩腳的戲,燦爛的陽光下卻籠罩著一種沉重的氣氛。※棒槌學堂精校E書※
    釣魚的人成列地從纖道上經過,背上背著魚簍。巴索跟在梅格雷的旁邊。
    「這事真是太離奇了……」
    他顯得萎靡不振,毫無生氣。一轉過那間大庫房,就可以看到河流和對岸的別墅,巴索夫人正在院子裡擺放弄亂的柳條椅。
    「媽媽要酒窖的鑰匙!」他們的孩子坐在小艇裡喊道。
    但他的父親沒有回答,他的眼神變得使他活像一隻被遇得走投無路的野獸。
    「告訴他鑰匙在哪兒。」
    他做了很大的努力才喊道:「在車庫的掛鉤上!」
    「什麼?」
    「在車庫的掛鉤上!」
    四面傳來斷斷續續的回聲:「鉤上……」
    「你們之間發生了什麼事?」梅格雷問道,他們走進放著自動鋼琴的那間庫房,屋裡只剩下桌上的一些酒杯。
    「我不知道……」
    「那支手槍是誰的?」
    「不是我的!我那支一直放在車裡……」
    「凡斯坦襲擊您了嗎?」
    沉默了很長時間,爾後是一聲歎息:「我不知道!我什麼也沒幹……而且……而且……我發誓我沒殺他……」
    「可當時您手裡拿著武器……」
    「是的,我不知道這是怎麼搞的……」
    「您認為是另一個人開的槍嗎?」
    「不……我……您無法想像出這是多麼可怕……」
    「凡斯坦是自殺嗎?」
    「他……」
    他坐到一條長凳上,把頭放在兩手之中轉來轉去。接著,他抓起桌上的一隻杯子,一口吞嚥下裡一剩餘的酒,厭惡地整了整眉:「會怎麼樣呢?您要逮捕我嗎?」
    然後,他直勾勾地盯著梅格雷腦門上折起一道道的皺一紋:「可是……您怎麼會恰巧在場呢?不然您什麼也不會一知道……」
    他看上去是想竭力從紛亂的思緒中理出頭緒,他做了個鬼臉:「也許是個圈套吧……」
    那艘白色賽艇到達對岸後又向堤岸劃了回來。
    「爸爸!鑰匙不在車庫裡裡,媽媽問……」
    巴索機械地摸了摸口袋,兜裡發出金屬的撞擊聲。他從口袋裡掏出一串鑰匙放到桌子上。梅格雷不得不拿起鑰匙走到河邊,向小傢伙喊道。
    「當心!接住……」
    「謝謝,先生!」
    小艇駛離河岸。對面的巴索夫人已經和女傭人一起在院裡放好了餐桌準備吃晚飯。幾隻獨木舟從維爾卡松方向駛來。老闆也在船閘打完電話,騎車趕回來了。
    「您能肯定不是您開的槍嗎?」
    對方聳了聳肩,接著歎了口氣,什麼也沒有回答
    那只白色小賽艇靠到對岸,母子之間談了幾句什麼。女傭人大概接受了主人的一項指令,進到房子裡,馬上又出來了。
    巴索夫人從她手中拿過一副望遠鏡,舉在眼前向酒館方向望去。
    詹姆斯坐在老闆房間的一個角落裡,給自己斟了滿滿一大杯白蘭地,另一隻手撫摸著蜷伏在他膝間的一隻小貓。

《兩個蘇的鄉村酒館》