三、挪動傢俱的幽靈

    這是非常愚蠢的一夜。我承認,在這一夜的隨後幾小時,即日出前的最難熬的時刻,我對G·7很不滿意,他叫我在坐副駕駛的位子上和他一起跑了三百多公里,為的是來到一間封閉的房子,在黑暗的角落裡等著挪動傢俱的幽靈出現。
    我們頭一天晚上來到這個名叫尼爾凡耐的小村子。房主埃德加·馬提諾叫人開車到火車站接我們。他站在自家房子台階上等候,當地人稱他的房子為「城堡」。
    這座房子已有年頭了,兩邊配有廂房,像是路易十四年代的建築風格,牆壁和屋頂已經有些變形。
    雖然如此,它仍不失從前的風采和氣派。牆角上豎著的小角樓,使它失去了城堡的威嚴,但花園卻屬一流的美麗。
    村裡的農民們聚在路旁目視著我們的到來,如果說人群中有人料到我們會掉進幽靈的陷阱,我並不感到驚奇。
    因為人人皆知,G·7從巴黎特地趕來,就是為了將挪動傢俱的幽靈逮住,這個幽靈始終是當地談論的中心。
    幽靈第一次出現的時候。城堡的主人是位上了年紀的年金收入者,迪皮伊·莫雷爾夫人,一名騎兵軍官的遺孀。一天早上,迪皮伊夫人嚇得尖叫起來,她發現那件頭一天還放在房間一角的傢俱中最沉重、最龐大的衣櫃第二天一早竟然豎立在了房間的正中央。
    迪皮伊·莫雷爾夫人倒是經常變換傢俱的擺放位置。後來人們對她的舉動也就不以為然了。
    但是衣櫃似乎已習以為常,它一會兒回到牆角,一會兒又移往它處,最後只能認為這事確實有些蹊蹺。
    衣櫃大得驚人,重得出奇。這件傢俱歷史悠久,今天人們已不再製作,原因很簡單,就是現代建築容不下這樣身高體重的大傢伙。
    迪皮伊·莫雷爾夫人家中只有一位和她年齡相仿的老女僕和一位七十二歲的老花匠。此外,城堡中再無他人。
    村裡的人們開始逐漸遠離他們,但後來明白了是衣櫃自己拒絕留在原故安放的位置。
    只有一人,就是馬蒂諾,對這些無稽之談不屑一顧。因此,他和老朋友迪皮伊·莫雷爾夫人之間的關係就出現了問題。但迪皮伊·莫雷爾夫人還是原諒了他,因為在她到處尋找買主,希望把這座凶宅出售的嘗試失敗之後,只有馬提諾自告奮勇、表示願意購買。
    當然,他出的價錢是可想而知的:幾乎不到原價的一半。
    他對那些還好奇的人說,只要他住在這座城堡裡,傢俱挪動幽靈就不敢再動。
    但是幾天之後,人們發現他的態度變了。他開始焦慮不安。人們都在私下傳說,傢俱挪動幽靈一直在變換衣櫃的位置,說馬蒂諾不久便會將城堡轉手出賣。
    這就是事實的全部經過。在旁觀者看來,這故事確實有點荒誕。但是,當你身臨其境,當你看到那一張張被這神秘莫測的故事弄得愁眉不展的臉,當你聽到人們竊竊私語時,你就會明白為什麼市長會從巴黎請來一位偵探,以便對此事做個瞭解了。
    市長從巴黎請來的偵探便是G·7。他又好心好意地將我帶上。可是我和他一起在大衣櫃的房間裡守候了幾個小時之後,便對他的好意再也沒有什麼感激之情了。
    因為我們就在這放置內衣內褲的房間裡過夜。在扶手椅上睡覺,食用的是一瓶有煙熏味的白葡萄酒和火腿三明治。
    衣櫃在原來靠左面牆的地方,我們二人在黑暗中仔細觀察,看它是否挪動位置。
    我們以傳統的作法堅持到最後:沒有開燈,不說話,甚至也不吸煙,怕將幽靈嚇跑。
    是G·7非要這樣做的,這位我有點驚訝。
    不錯,自從我們進入這所宅院之後,G·7就進入到這個幽靈故事當中去了。無論如何,他始終沒有笑,連微笑也沒有。而房主本人,他那典型的高盧人腦袋,看上去確實沒有絲毫招魂術信徒的模樣,但也不像個膽小鬼。這使故事顯得更加蹊蹺。
    然而,就是這樣一個人最終也無所適從了。晚上,他向我們詳細講述了幽靈的鬼把戲。
    大衣櫃是靠牆放著的。和許多資產階級家庭的做法一樣,衣櫃的四腳置放在厚厚的玻璃支架上。
    按照G·7的要求,我試著搬動一下衣櫃,或試著哪怕是移動幾厘米,可是我失敗了。我剛剛能抬起一角,僅移動了幾毫米。
    這哪裡是一個衣櫃,這簡直像座小房子。馬蒂諾又將大量的舊日書,諸如《法國大革命史》《米什萊全集》等書籍放到裡邊,這使櫃子變得更加沉重。
    「你們會看到,早晨它又會回到屋子中央!喏,就在這個位置……明天我們再把它放回原位。三個大男人才能將它移動……十二個小時之後,它又會挪動地方……」我是不相信的,G·7看上去則十分嚴肅認真。馬蒂諾建議他呆在房裡過夜,他便匆匆接受了。
    我不知道他是否睡著了。至於我,幾次睡著了,待到最後一次睜開眼睛,晨光已將房間照亮,那件老式衣櫃豎在原處,沒挪動一步。
    我用譏諷的目光盯著G·7。
    「它可是沒有動窩!」我提醒他說。
    「不錯,它的確一動未動。我們到外邊去吸支香煙,您的意見如何?」
    我趕緊接受了他的建議,隨他來到房子外邊。但是花園裡清晨陰冷的空氣著實叫人感到驚奇,令人很不舒服。不到五分鐘,我便建議回房裡去。
    短短五分鐘!當我們再回到屋裡的時候,發現衣櫃已經來到屋子的中央,而那四個玻璃支腿各自停在原地未動。
    我一直認為,G·7對國際象棋的酷愛和迷戀與他的偵探才能有一定的關係,可是現在我覺得我錯了。
    不錯,在黑白相間的棋盤面前,我比他要棒很多。
    可是就我而言,我也可以稱得上是個蹩腳的警察,能力雖然差些,卻有良好的願望。就這樣,當他還在不慌不忙地喝著他的白葡萄酒的時候,我已經記下一大堆有關的細節。
    比如,屋頂每三十公分被一根橡木橫來年感隔開,和英格蘭建築風格一樣。
    每兩條橫樑之間吊著很結實的掛鉤,可能是為支撐懸掛物吧。
    我還注意到房間的一角明顯尖於其他的房角,但所有的牆角都是不規則的。
    最後,我發現房間的地板漂亮無比,蠟打得油光瞠亮,我尋找劃溝,沒發現一條。我再一次試著搬動衣櫃。我氣壞了,使出了吃奶的力氣,一會兒便累得大汗淋漓,衣櫃大概也就挪動了幾毫米。
    我突然有個主意,將衣櫃打開。我以為裡邊的書沒有了,是空的,或著會發現書是匆匆忙忙地摞上去的。因為那個所謂的幽靈只有五分鐘的時間將它搬動,它沒有時間將裡面的書取出,然後再一本一本地整好。G·7一直在微笑,這叫我很惱火。
    「您可知道目前哪些人住在這裡?」我以挑釁的口吻問他。
    「這又有什麼關係!」他回答道。
    「什麼?沒有關係!您總不至於認為是傢俱挪動幽靈在……」「您恐怕自認為是個力氣不小,甚至力氣相當大的人吧?……您可是很注意鍛煉身體呀……」「雖然如此,很可能有個龐然大物……」「如果真是這樣,人家早就知道了!尤其是,如果這個龐然大物早在迪皮伊·莫雷爾還是城堡主人的時候就在這裡的話……不要忘記,這個幽靈是在那個時候出現的……這甚至是最重要的一點……現在該輪到我向您提一個問題……如果您需要翻牆潛入這個房間,您會怎麼做?」
    我臉紅了。我不得不承認,我沒有從這個角度觀察過這所住宅。我走到窗前。
    「這很容易!」我看了之後說,「小孩都能越入!我們在二樓,外邊有一棵沿牆攀延的梨樹,似乎目標很明確,就是為了通向那裡……這棵梨樹可稱得上一架地道的梯子……只是,如果照您的說法,這種分析似乎對我們幫助不大……」「您這樣認為?」
    「呀,我差點忘了,您剛才還說一個人無論如何搬不動這個大櫃子!峙鋁餃鋈瞬拍蘢齙健!?
    我打住了。我勝利了。
    「還有,您還記得我們有一會兒是在外邊,即正好就在房間的這一邊……」他一直在那裡微笑。對於約瑟夫·勒保爾涅這套把戲我已習以為常,這是他特有的表達方式。但G·7的一套更叫狼狽,難以應付。
    此時的我,隨時都可能發火,何況我已經一夜未眠,也滴水未進。這時馬蒂諾走了進來,身上穿著室內便袍,頭髮亂蓬蓬的。
    他看到衣櫃,一下楞住了。
    「那麼……你們看到它?……」他結結巴巴地問。
    「正如您所說!」G·7平靜地回了一句。
    「那……那你們沒有捉住它?你們沒有……沒有……朝它開槍?」
    「沒有!」
    這位好好先生圍著他的衣櫃轉過來,轉過去,一會兒又拍拍它,然後看著我的夥伴,臉上露出明顯的不安表情。
    「就在你們的眼皮底下!它又移到了同一個地方,移到了房間中央?上帝啊!」他懊喪的喊道,「至少不是我的家僕吧?……」
    「我想不是。您的家僕都是哪些人?」
    「首先是女廚,她叫歐也尼,一個四十來歲的長舌婦……」
    「繼續說!……」
    「然後是她的兒子,十五歲,負責照顧馬匹……」
    「接著說!……」
    「最後是僕人,一個頭腦有點簡單的大個頭兒……」
    「還有呢?」
    「沒有了,就這些人。」馬蒂諾可憐巴巴地說。
    「好了,您去洗漱吧。我敢打賭,您來這兒之前臉都沒有洗……」
    「那麼,幽靈?……您有什麼看法?」
    「幽靈是睡在花園深處的小房子裡吧?」
    「哪個小房子?」
    G·7把馬蒂諾拉向窗戶。
    我沒有聽到過關於小房子的事。看來馬蒂諾和我一樣也很驚訝。
    但我很快就明白了,G·7這樣說的目的,就是為了給我們的主人來個措手不及,將他的手抓祝他開始聞城堡主人的手指頭,城堡主人的臉色變了。
    「哼,蠟!」他說,「我聞到蠟味!不是地板蠟,是別的蠟!只有擦上這種蠟,或著黑肥皂才能使一件木器在這樣的地面上滑動。而且,還不會在地板上劃出任何刮痕,也不會留下任何痕跡,用抹布一擦就得了。」
    房主人被這一令人震驚的調查結論擊垮了。
    「我不得不繼續玩這樣的把戲!」他終於可憐兮兮的承認了。
    「那當然!否則,挪動傢俱這一幽靈的把戲被利用的時候,其罪魁禍首就是您了!」
    馬蒂諾點頭同意。然後,他悲歎道:
    「第一次,並不是我……」
    「我一下就料到了。我在衣櫃附近地板上有意撒了幾滴酒,這證實了我的判斷。酒很快流向地板中央,停止不動。換個說法,這地板有個微小的斜坡,順著斜坡,只須在櫃子的四角經常打打蠟,將玻璃支腿一一移開,輕輕一推就……」「您想我會入獄嗎?反正我沒有偷盜。其他人也有可能以同樣的價格買下城堡……」G·7好像沒有聽他說話。他在繼續自己的思索。何況他的發現最終會在法律上有什麼結果與他又有何相干?他並不是審判官。人們要他做的是揭開一個謎,如此而已,別無他求!
    「您看,是您自己讓我得出了結論。因此,如果我說出更多的內情,危險就大了。您對我說櫃子總是停在同一個地方……」他用友愛、嘲諷的目光盯著我作結論說:「從此,連小孩都會發現這樣的奧秘!」

《十三個謎》