第一章

  一
  我的過去,一片朦朧……
  那天晚上,在一家咖啡館的露天座位上,我只不過是一個模糊的影子而已。當時,我正在等著雨停,——那場雨很大它從我同於特分手的那個時候起,就傾瀉下來了。
  幾個小時前,我和於特在事務所1里見了最後一次面,那時,他雖像以往一樣在笨重的寫字檯後面坐著,不過穿著大衣。因此,一眼就可以看出,他將要離去了。我坐在他的對面,坐在通常給顧客預備的皮扶手椅裡。房間裡,乳白色的玻璃燈具射出一道道強烈的光線照得我兩眼發花。
  「完了,居伊……一切部結束了……,」於特說罷,長歎了一口氣。
  ________________
  1即下文將要講到的「私家偵探事務所」。
  寫字檯上,攤著一卷檔案材料。它也許是那個身材矮小、頭髮棕褐、目光驚愕、臉部浮腫的男人的,他委託我們跟蹤他的妻子。那天下午,她要去和另一個身材矮小、頭髮棕褐、臉部浮腫的男人幽會,地點是在同保羅-杜梅林蔭大道相鄰近的一條街上,即維塔爾路上一家備有傢俱的公寓裡。
  於特沉思地捂著鬍子。那灰白色的短鬍子,把他的兩個腮幫子都蓋滿了。他那一對通常很亮的大眼睛,此刻顯得茫然失神。在寫字檯的左邊,放著我在工作時坐的柳條椅子。在於特的背後,一些深色的木製書架擋住了半壁牆。書架上面,放著最近五十年來的各種《博坦》1和年鑒。以前我常聽於特說,這些工具書是他須臾也不能離開的,任何別的東西都無法代替它們。他還說,這些《博坦》和年鑒是人們所能擁有的最珍貴、最生動的圖書館,——因為在它們的一頁一頁上,彙編著許多人和事以及一些現已不復存在的行當2,它們只有在這些《博坦》和年鑒上才能查到。
  「這些《博坦》,您打算如何處理呢?」我問於特,同時抬手指了指書架。
  「居伊,我把它們都留在這裡。這套房子,我將繼續租下去。」
  ________________
  1一種電話簿。
  2比如掏煙囪的、殺豬的等等,如今則都已機械化了。
  他迅速地掃視了一下周圍。通向隔壁小間的兩扇門敞開著,可以瞥見裡面舊的天鵝絨長沙發、壁爐以及反映出一排排《博坦》、年鑒和於特的面孔的一面鏡子。在這個小間裡,經常等候著我們的顧客。地板上,鋪著波斯地。牆上靠近窗子的地方,掛著一幅東正教的聖像。
  「居伊,您在想什麼7」
  「什麼也沒有想……那麼說,您要繼續付租金了?」
  「是的。我不時還要回巴黎來,事務所就是我的落腳點。」
  他把香煙盒向我遞來。
  「只有使事務所保持原來的樣子,我的心裡才能好受一些。」
  我們在一起工作,已經八年多了。一九四七年,他親手創建了這個私家偵探事務所。在我來到這裡以前,他已和其他好多人共過事了。我們的職責是向顧客們提供一些於特稱之為「風化情報」的東西。「這一切都發生在,」於特常常得意地這樣說,「『上流社會的人們』中間。」
  「您覺得您能住到尼斯1去嗎?」
  ________________
  1法國阿爾卑斯濱海省省會,有「花城」之稱,為著名的地中海遊覽區。退休者喜歡遷居那裡,僑民中有一部分人是白俄。
  「當然可以。」
  「您不會感到膩味嗎?」
  他噴出一口煙霧。
  「居伊,人總有一天要退休的。」
  於特笨重地站起來。他的體重大概要超過一百公斤,身高可能有一米九五。
  「我乘晚上八點五十五分的火車走。還有點時間,我們還來得及喝上一杯呢。」
  他走在我前面,我們一起來到了通向前廳的走廊。前廳的形狀稀奇古怪,是橢圓形的,牆壁上的顏色呈淺灰褐色,有些地方已經褪色了。地上,扔著一隻黑色的公文皮包,因為裡面的東西塞得太鼓,它的蓋子已經無法關上了。於特把它撿了起來,用手托著拿走了。
  「您沒有什麼行李嗎?」
  「我把一切都預先托運走了。」
  於特打開大門,我關上了前廳裡的燈。在樓梯的平台上,於特躊躇了一會,然後才把大門關上。關門的金屬碰撞聲使我感到揪心,它標誌著我一生中的一段很長的時期結束了。
  「哎,居伊,真叫人傷心啊,不是嗎?」於特一邊對我說,一邊從外套的口袋裡掏出一塊大手絹,擦著額頭。
  門上,仍然掛著那塊長方形的、黑色的大理石板,上面刻著金色的、並以閃光片裝飾起來的兩行宇:
  C·M·於特
  私家偵探
  「我把它留在這裡,」於特對我說。
  接著,他把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈。
  我們順著尼埃爾林蔭大道,一直走到佩雷爾廣場。雖然是在夜間,而且早已進入冬季,但是天氣還很暖和。到了佩雷爾廣場,我們坐在「繡球花」咖啡館的露天座位上。於特喜歡這家咖啡館,因為這裡的椅子「和以前一樣」,是細籐編花的。
  「您呢,居伊,您以後怎麼辦呢?」他喝了口兌水的高級白蘭地,這樣問我。
  「問我嗎?我正在追蹤一條線索。」
  「一條線索?」
  「是的,關於我過去的一條線索……。」
  我用誇張的語氣說出這句話,弄得他笑了。
  「我總是相信,有一天您一定會找到自己的過去的。」
  這一回,他態度嚴肅,我很受感動。
  「但是您得考慮考慮,居伊,您這樣做是否真的有必要,我可吃不準……」
  他緘默不語了。他在想什麼呢?在想他自己的過去嗎?
  「我給您一把事務所的鑰匙。您隨時都可以到那裡去。那樣會使我高興的。」
  他遞給我一把鑰匙,我把它放進我的褲袋裡。
  「打電話到尼斯來找我。隨時告訴我……有關您過去的事……」
  他站了起來,同我握手。
  「你要不要我送您上火車?」
  「啊!不!……不必了,……那太叫我傷心了……。」
  他只一步就跨出了咖啡館,頭也沒有回。我的心裡,立即出現了一種空虛的感覺。對我來說,這個人一直是至關重要的。沒有他,沒有他的幫助,我真不知道自己現在會變成什麼樣子呢。因為在十年前,我突然患了遺忘症,猶如墮入五里霧中。他同情我的處境,並且靠他的門路多,甚至還使我獲得了戶籍。
  「拿著吧,」他那時一邊對我說,一邊遞給我一隻大信封,信封裡裝著一張身份證和一本護照。「現在,您叫『居伊·羅朗』了。」
  這個私家偵探,我以前曾經求他幫過忙,請他用他的機智協助我尋找我過去的證據和蹤跡。此刻,他接著又說:
  「我親愛的『居伊·羅朗』,請您從觀在起,不要再往後看了,多想想現在和將來吧。我建議您和我一道工作……」
  如果說他同情我,那麼這是因為他本人的記憶也有漏洞——我是後來才知道的——失去了他自己的蹤跡,他一生中的整整一個時期一下子變得模糊不清了,沒有留下一點線索,沒有留下一絲一縷還能同過上掛上勾的關係。可不是嗎,我目送著在夜色中離去的這個身著舊外套、挾著黑色大公文皮包、年邁力衰的男子,他同過去那個波羅的海的網球好手、長著金黃色頭髮的英俊男爵康斯坦丁·馮·於特有什麼共同之處呢?

《暗店街》