十三
我從前的這個電話號碼，今天在多少人的記事本上還能查到呢？它是不是人們只有下午才能在那裡找到我的那個辦公室的電話號碼呢？
我撥了電話號碼ANJou15—28。電話鈴響著，但沒有人接。在那個空空的套間裡，在那套好久沒有人住、今天晚上電話鈴徒然響著的房子裡，是不是還殘留著我曾經居住過的痕跡呢？
我用不著打電話去向問訊處了。我只消小腿肚子使點勁一蹬，把於特的這個皮扶手椅轉個向就可以了。在我的面前，就是一排徘的《博坦》和年鑒，中間有一本比其它的要小一點，書皮是用染成淺綠色的山羊皮製成的，它正是我所需要的。巴黎三十年來的電話號碼及其相應的用戶地址，都彙編在裡面。
我心情激動，一頁一頁地翻著，終於查到：
ANJoul5—28——第八區康巴塞雷斯
街10號乙
但是關於這個電話號碼，在當年按街道彙編的《博坦》上，沒有任何記載。只能查到：
第八區
康巴塞雷斯(街)10號乙
鑽石商聯誼會MlR18—16
法西翁婦女時裝店ANJ32—49
埃菜娜·皮爾革朗EIY05—31
雷班戴爾(公司)MLRl2一08
收容所ANJ50一52
金融、工業、商業經濟協會
MIR74—31
MIR74—33
MIR—74—33