第二十一~三章

  二十一
  那天上午,我們一大早就乘著德尼茲的那輛車篷可以折迭的汽車出發了,我記得我們好像經過聖克盧門的。那天可能出了太陽,因為德尼茲戴著一頂大草帽。
  我們來到了塞納-瓦茲或者塞納-馬恩的一個村莊,順著一條兩旁植滿了樹的緩坡路往上走。德尼茲把車子停在一道白柵欄前,它的門通向一個花園。她推開柵欄門,我就在人行道上等著她。
  花園的中央,長著一株垂柳,深處有一幢帶游廓的平房。我看著德尼茲走進平房。
  她回來時領著一個十歲左右的小女孩。女孩頭髮金黃,穿著一條灰色的裙子。我們三個人一起上了車,女孩子坐在後面,我坐在開車的德尼茲身旁。我不記得我們在哪裡吃的午飯了。
  但下午我們到凡爾賽公園去散了步,還同小女孩一起劃了船。我感到水面反射出來的陽光很耀眼。德尼茲把她的墨鏡借給了我。
  然後,我們三人圍在一張上面撐著大遮陽傘的桌子旁,小女孩在吃著綠色和玫瑰色的雙色冰淇淋。我們周圍,還有好多身穿夏裝的人。一個樂隊正在演奏。天快黑時,我們才把小女孩領回來。我們在穿過城區的時候,途經一個集市,便在那裡停下來。
  在暮色蒼茫中,我又看到了那條空寂無人的林蔭大道。德尼茲和小女孩坐在一個淡紫色的碰碰車裡,它駛過時留下了一道光亮的軌跡。她們笑著,小女孩朝我揮動著胳膊。她是誰呢?
  二十二
  那天晚上,我坐在偵探事務所的辦公室裡,仔細地翻著芒蘇爾給我的那些照片。
  在長沙發的中央,坐著一個肥胖的男子。他穿著一件繡花綢室內便袍,右手的拇指和食指在搓弄著一個煙嘴,左手抓著一本書的幾頁,把書放在膝蓋上。他頭頂全禿了,但眉毛卻很濃,眼皮低垂著,正在看書。他鼻子短而租,嘴角上的皺紋使他顯出一臉苦相。他臉部有著東方人的那種豐滿,長得像捕鼠犬似的。在他的上方,是我在雜誌封面上德尼茲·庫德勒斯身後所發現的那個木雕天使。
  在第二張照片上,他是站著的,穿著一套白色西裝,上衣釘著雙排鈕扣,襯衣上帶著條紋,領章是深藍色的。他左手拄著一根頂端帶有球形裝飾物的手杖,右臂彎曲,半握著拳,這種風度顯然在故作風雅。他腳穿一雙兩色皮鞋,幾乎是在踮起腳尖,筆直地站著。他慢慢地走出照片,活動了起來,我望著他在林蔭大道的樹蔭下.沿街一瘸一拐地走去。
  二十三
  1965年11月7日
  姓名;亞歷山大·斯庫菲。
  出生地點和時間:亞歷山大(埃及),
  一八八五年四月二十八日。
  國籍:希臘。
  亞歷山大·庫斯菲於一九二○年首次來
  到法國。
  他先後住在:
  巴黎第八區那不勒斯傷26號
  巴黎第八區貝爾納街11號的一套帶傢俱
  的公寓套間裡
  巴黎第十七區羅馬街99號,芝加哥賓館
  巴黎第十七區羅馬街97號6層接
  斯庫菲是一個文人,他在各種雜誌上發
  表過許多文章,還寫過各種類型的詩歌以及
  兩部小說:《在帶傢俱出租的金魚公寓裡》和
  《拋了錨的船》。
  同時,他還學過聲樂,儘管他的職業並
  不是歌劇演員,但卻在普菜耶爾音樂節和布
  魯塞爾的莫內劇院演出過。在巴黎,斯庫菲
  引起了便衣隊1的注意。他被看作是不受歡
  迎的人,警方甚至考慮過驅逐他的問題。
  一九二四年十一月,那時他住在那不勒
  斯街26號,因為企圖和一個末成年者搞同性
  戀活動而被警察局傳訊。
  從一九三○年十一月至一九三一年九
  月,他和凡爾賽第八工兵部隊的一名育午
  士兵,二十歲的彼埃爾·D,住在羅馬街99號
  的芝加哥賓館。好像斯庫菲經常出入蒙馬爾
  特的特殊酒吧間2。斯庫菲繼承了他父親在
  埃及的遺產,有巨額進款。
  ________________
  1巴黎警察的一個部分,專門取締犯罪、賣淫等。
  2這裡的「特殊」,暗指同性戀活動。
  他在羅馬街97號的單身漢小公寓房間裡
  被暗殺。兇手迄今末查明。
  姓名:奧列格·德·弗雷戴。
  電話:AUTeuil54—73。
  直到目前,還無法查明叫這個名字的人。
  它可能是一個假名或者化名。
  也可能是一個在法國居留時間很短的外
  國許民。
  從一九五二年以後,放沒有長何用戶使
  用過AUTeuil54—73這個電話號碼。
  從一九四二至一九五二年的十年中,這
  個電話號碼均使用者為下列用戶:
  科默特停車場
  巴黎第十六區富科爾德銜5號
  該停車場巳於一九五二年關閉了,不久
  就要拆掉,將在那裡修建一幢供出租的公寓。
  這頁打字紙後面,還附有一張便條:
  親愛的朋友:
  這就是我所能搜集到的全部情況。如果
  您還想知道些什麼,儘管吩咐,不必客氣。
  請代我向於特致意。
  您的
  讓一皮埃爾·貝納迪

《暗店街》