四十
親愛的於特：
下星期我就要離開巴黎到太平洋的一個
島上去了。在那裡，我將有機會找到一個能
提供有關我生平情況的人。他是我青年時候
的一個朋友。
我覺得此事進行到現在，一切仍太零
散，無法理出什麼頭緒來……正尋找的過程
中，我只是突然想起了某些事情的一些片
斷……總之，一個人的一生，也許就是這個
樣子……
不知道這是不是就是我的一生？還是關
於另一個人的？而我卻把它誤認為是自己的
一生了。
到那裡以後，我將給您寫信。
我祝願您在尼斯一切稱心如意，祝願您
在這個使您回憶起童年的地方，能夠謀得您
所渴求的那個圖書管理員的工作。
四十一
AuTeuil54一73：巴黎第十六區富科街
5號，科默特停車場
四十二
在到達特羅卡戴羅花園前，有一條通向碼頭的街道，我覺得曾經由我陪伴回家的那位美國鋼琴師、嘉·奧爾羅夫的第一個丈夫瓦爾多·布朗特就住在這條街上。
從生銹的大門上可以看出，這個停車場關閉已經很久了。鐵門上方的灰色牆壁上，藍色的字還有一半雖然已經剝落，但是仍然可以辨認出來：科默特停車場。
二樓靠右邊的一扇窗子上，掛著橙黃色的窗簾。那是一間臥室，還是一間辦公室的窗子呢？當我以前在麥熱夫給AuTeuil54一73打電話的時候，那個俄國人在這個房間裡嗎？他在科默特停車場裡幹什麼事呢？怎樣才能夠知道呢？在這座被遺棄的建築物前面，一切都顯得那麼遙遠……
我轉身回到碼頭上，站了一會，觀看行駛的車輛和塞納河對岸練兵場附近