十二
達爾西把自己感情衝動的性質弄錯了，應該說清楚，他並沒有戀愛，他只是享受一下似乎是天上掉下來的好運氣而已，這樣的好運氣不應該讓它白白的溜掉。何況，像所有男人一樣，他在要求的時候比在感謝的時候更顯得能說會道。不過他很有禮貌，而禮貌往往可以代替更可敬的感情。最初的陶醉過去以後，他就向朱莉說了許多柔情蜜意的話，這些話他不費吹灰之力就可以胡謅一氣，再加上無數的手吻，可以省掉他許多說話。他看見馬車駛近城門的柵欄，幾分鐘後他就要同他征服的女人分手，他感到毫無遺憾，因為他不住地向她提出請求，德·夏韋爾尼夫人總是沉默不語；而且她彷彿意氣沮喪到了極點。這一切，使他這個新上任的情夫處境很尷尬，我甚至敢說，使他的地位顯得頗為沒趣。
她動也不動，躲在車子的角落裡，機械地把她的披肩緊緊摟在胸前。她再也不哭，兩眼凝視不動，達爾西拿起她的手親吻以後，一放開手，她的手就像死人的手似的落到他的膝蓋上。她不說話，也幾乎聽不見別人說話；可是一連串絞人肝肺的思想同時湧上她的心頭，如果她想說出其中的一個，另一個思想馬上會出現封住她的嘴。
怎麼能夠把這些亂七八糟的思想表達出來呢？或者寧可說怎麼能夠把一個連著一個，像她的心跳一樣快地在她心中出現的形象表達出來呢？她彷彿聽見耳朵裡響著一些不連貫和不相關的話，可是每句話都有可怕的意義。今天早上她還責備她的丈夫，在她的眼中他很卑鄙；現在她比他卑鄙百倍。她彷彿覺得她的恥辱人人都知道了。——德·赫……公爵的情婦也反過來看不起她了。——朗貝爾夫人和她的所有朋友都再也不願意見她。——還有達爾西呢？——他愛她嗎？——他還剛認識她。——他早已把她忘掉了。——他並沒有馬上認出她。——也許他發現她有了很大變化。——他對她很冷淡，這對她是致命的打擊。她竟傾倒於一個剛認識她的男子，這個男子沒有對她表示愛情……僅僅表示禮貌。——他不可能愛她。——她自己呢，她愛他嗎？——不愛，因為他剛一走她就結婚了。
馬車進入巴黎以後，鐘樓的鍾敲響了半夜一點。她第一次見到達爾西是在下午4點。——是的，第一次見到，——她不能說再早到……她早已記不清楚他的容貌和嗓音，他對她是一個陌生人……9小時以後，她變成了他的情婦！……只要9個小時就足夠完成這個奇特的誘惑……就足以使她自己輕視自己，使達爾西也輕視她；因為他對這一個意志薄弱的女人，會怎樣想呢？他怎麼能夠不輕視她呢？
有時，達爾西的溫柔聲音和甜言蜜語使她稍感興奮。這時候她就強迫自己相信他真是像他所說的那樣愛她。不過她沒有那麼容易發覺。——他們的愛情從達爾西離開她的時候就已存在，因此時間已經很久了。——達爾西應該知道她結婚只是因為他的離開使她感到失望。——錯誤是在達爾西方面。——可是，分別這許多年來，他一直愛她。——他回來以後，很高興地發覺她對他的愛情也是始終不渝。——她的坦率承認——甚至可以視為她的軟弱——應該使達爾西高興，因為他憎恨虛偽。——可是用不著一會兒她就發覺這樣的推理太荒唐。——能安慰她的想法——消失了，她繼續受到羞辱和絕望的煎熬。
曾經有一剎那間她想把心裡的感受說出來。她剛想像她被逐出交際社會，被她的家庭遺棄。這麼嚴重地傷害了她的丈夫以後，她的自尊心再也不容許她再見到他。「達爾西愛我，」她心裡想，「我只能愛他。——沒有他，我不能夠幸福。——我跟著他到哪兒都會幸福。讓我們一起到隨便什麼地方去，只要在那個地方我不會看到一個使我臉紅的人。讓他帶我到君士坦丁堡吧……」
達爾西做夢也沒有想到朱莉心裡在想些什麼，他注意到馬車已經進入德·夏韋爾尼夫人住的那條街，於是他十分冷靜地把他的冷冰冰的手套戴上。
「順便說一句，」他說，「一定要把我正式介紹給德·夏韋爾尼先生……我想過不了多久我們便會成為好朋友的。——由朗貝爾夫人當介紹人，我在你們家裡就能受到很好的接待。
再說，他既然在鄉下，我能夠來看您嗎？」
話到了朱莉的嘴唇邊就消失了。達爾西的每一句話就像匕首一揮刺進她的心窩。同一個這麼沉著，這麼冷靜，只想著用最方便的方法安排好夏季社交活動的男子，怎麼跟他談逃走和私奔呢？她氣憤地一把扯斷了她掛在脖子上的金鏈條，用手指狠狠地絞扭著那些鏈環。車子停在她住的房子門口。達爾西忙著幫她整理好肩上的披肩，把她的帽子端端正正地戴好。車門打開以後，他用最恭敬的神氣把手伸給她，可是朱莉朝前一衝就下了車，並沒有扶他的手。——「夫人，我請求您允許，」他深深地鞠著躬說，「允許我再來向您請安。」
「再見！」朱莉用窒息的聲音說。達爾西重新登上馬車，叫車伕駛向他的住處，同時像一個對當天過得很滿意的男人那樣吹著口哨。
十三
一回到單身男子房間，達爾西馬上換上一件土耳其睡衣，腳上套上拖鞋，用拉塔基亞煙草裝滿了一隻長煙斗，這只煙斗的管子是用波斯尼亞１的野櫻桃木造成，用白色的琥珀做的煙嘴。他坐在一張墊褥隆起、外有皮套子的大沙發椅上，頭向後仰，細細品味著煙草的滋味。有人會奇怪，在這種時刻，他也許應該作詩意的夢想。為什麼他卻在作這種庸俗的事？我會回答，對於夢想來說，一支好煙斗如果不是必要的，也是最有用的；要享受一種幸福，必須把這種幸福同另一種幸福聯繫起來。我有一個朋友，是非常講究享受的人，他每次打開情婦給他的信，總要先把領帶解下來，如果是冬天，還把火爐弄旺，然後躺在一張舒適的長沙發躺椅上，開始看情書。
１波斯尼亞，現屬南斯拉夫。
「老實說，」達爾西對自己說，「我如果聽從蒂勒爾的勸告，買了一個希臘女奴帶到巴黎來，那我就是最大的傻瓜了。真的，這就像我的朋友哈勒布－埃方迪所說的那樣，把無花果帶到大馬士革來。感謝上帝！我不在的時候文明已經大踏步前進了，看起來嚴正的風紀並沒有發展到極端的地步……這個可憐的夏韋爾尼！……哈！哈！如果我幾年前相當有錢的話，我會娶了朱莉，那麼今天晚上也許就是夏韋爾尼送她回家了。將來我結了婚，我一定叫人經常察看我妻子的馬車，省得她跌落在溝壕裡時要有遊俠騎士來救她……好吧，重複一下看我們該做些什麼吧。總的說來，她是一個十分可愛的女人，很聰明，如果我不是像目前這個年齡，那我一定會想這全在於我有非凡的價值！……啊！我的非凡的價值！……唉！唉！也許再過一個月，我的價值就降到那位留著小鬍子的先生的水平了……見鬼！我真希望我十分喜愛的小納斯塔絲亞能讀能寫，而且能同上等人談話，因為我相信她是唯一愛過我的女人……可憐的姑娘！……」他的煙斗熄滅了，過了一會兒，他睡著了。