「沒有,都安排好了。波瑪的兄弟將同他的獨木舟在遠處的沙灘上等候。他等著我們在明天天一亮準時到那兒。很快,我們就走了。在人們想起我們之前,我們已經遠走高飛了。」
「妙極了。」
「我們在半夜離開村莊,大家都睡了,我們從草房後到另一邊,沿你們第一天來這兒的小路走。」
「沒有近路嗎?」
「有,但晚上不好走。遠點的路好走,更有把握些。」
「好。」
「我們還有兩小時,馬克,」她說。「讓我們為一路順風乾杯,然後睡個小覺養養神。」她把貝殼杯遞給他。「喝點我們的棕櫚汁,我剛開始喝。」
「謝謝,特呼拉,」他說,「但不很夠勁,我袋子裡有點蘇格蘭威士忌,那會好一些。」
他打開背包,掏出一個瓶子。他用力一擰,打開蓋子,把瓶子放到嘴上,連喝3口。威士忌在喉嚨裡燃燒起來,在胸中熱辣辣地擴展開來,隨即感到渾身舒坦。
「你今天幹什麼了?」他問道。
「去看親屬,為了告別,但他們不知道。」
「見華特洛了嗎?」
「當然沒有。」
「考特尼呢?」
「沒有。你問這幹啥?你在想什麼?」
頭幾杯酒總是使他異乎尋常地多疑和好鬥。他必須警惕自己。他又對著瓶子喝了一口,說道,「我什麼也沒想,我只是納悶你最後見到的是什麼人,你還見到別人了嗎?」
「波瑪,去證實一下一切都準備妥當。」
「就這些?」
她猶豫了一下,然後高聲說,「除了你沒有別人。」
「好。」
「你看到誰了?」她也反問道。
「自從今早上離開我妻子後,沒見到一個人。只有今天下午,我同幾個朋友去打漁了。莫爾圖利和幾個別的人。」威士忌已經爬到他的眼睛裡了,他擠擠眼以便看清她。「你收拾好了?」
「要帶的很少,在別的房間裡。」
「特呼拉,我們要去的地方,你不能像現在這樣到處去。」
「我知道,馬克,我聽說了。我已經裝上我的帶子準備綁這兒,」她摸了摸Rx房。「還有我的塔巴布長裙,只有慶典才穿的那些。」
他又灌了一口威士忌,瓶子幾乎快喝乾了。他把瓶子放到地上,端詳著她。「不是說你平日不好,你今晚真漂亮,特呼拉。」
「謝謝。」
他走到她跟前,等著她喝完杯中的棕櫚汁,把杯子拿開。他坐到她的旁邊,用胳膊摟抱著她的光背梁。「我愛上你了,特呼拉。」
她點點頭,看著他的臉。
他的另一隻手伸向她的胸前,開始慢慢地撥動她的Rx房,撥了一個,再撥另一個。
「我要你,特呼拉,馬上。我今晚就要開始我們的愛。」
「不要今晚,」她說,但沒有拿掉他的手。
「你答應過我。」
「時間不夠了,」她說。
「還有1個多小時。」
她奇怪地凝視著他。「這點時間對愛來說是不夠的。」
「綽綽有餘。」
「在我的國家,這不夠用。」她堅持說。
他也心中無數,但大笑起來,感到威士忌在他的肩頭和腹股溝中燃燒。「對一個小女孩來說,這一點誇大了。」
「我不懂你的意思,馬克。」
「我的意思是,愛是愛,你感到想愛的時候就愛,我現在就想,我相信你也想,事後我們還有點休息時間,然後就可以走了。看,特呼拉,你說我們會——」
「我說過我們會,」她坦率地承認。
「我在這兒只要一次,我受不了了。」
她的年輕的光滑的臉上一派冷靜。突然,審視著他,閃出一絲好奇的神情。「是的,」她說,「我們要做愛。」說著,她從她的胸口拿出他的手,站了起來。「在後屋裡,」她說。「那兒好些。」
她走進後屋,馬克急切地站了起來,然後站著把瓶子對著嘴,喝完剩下的威士忌,就進到後屋裡。在黑暗中,他可以看出她在房中間,花朵仍然插在頭髮上,草裙仍然圍在身上。
「我們起碼得點一支蠟燭,」他說。「我要看看你。」
他把他的火柴遞給她,她劃了一支,點著一根椰油容器上的燈芯。光線很暗,搖曳著,但卻把周圍的黑暗驅向最遠處。
當她站在房中間的時候,他以佔有者的姿態研究著她的身影。慾火在上升,他脫下運動衫扔到一邊。接著,拖下鞋襪,讓褲子掉落下去,用腳踢到一旁。現在,他僅穿著白色運動短褲。他挺直身子,為運動員的強壯體魄和青春活力而自豪。
「你像我們的人,」她說。
「你會發現我更好的,」他說話時口中噴出威士忌的香味。「我會讓你感到更好的,特呼拉。」
他迅速走到她跟前,想快些讓她躺倒,便用雙臂抱住她,將嘴唇壓到她嘴上。他熱烈地吻她的嘴,她張開嘴後,他想伸出自己的舌頭,可是她把頭歪到了一邊,他覺出這樣做使她厭惡。他的雙手撫摩著她的Rx房,等待著乳頭堅挺的時刻。乳頭還是軟軟的,她還是消極的。
他住了手,生氣地問她,「怎麼了?」
她的胳膊摟著他,手伸向頭部,摩弄著他的頭髮。「馬克,」她輕輕地說,「我告訴過你我不懂得接吻,乳頭戲也刺激不了我。舞蹈以後,有別的部位應當撫摩。」
慾火使他幾乎說不出話來。「舞蹈?」
「你會看到。」她鬆開手。「我們倆都要光著身子,緊靠在一起跳舞;照我的樣子跳,我們都會燃把慾火。」
他默默地點點頭,把運動短褲扯了下來,扔到一邊,站直身子。她從頭髮上拿下花來,鬆開頭髮,看到了他,微微一笑。「我們的男人身上沒有這麼多毛,」她說。
他急不可待,渾身戰-,但還是等待著,因為她正在解裙帶。她解開了,突然掀起了裙子,從身上拽開,扔到牆上。「到那邊,」她說。「我們該幹的就得干。」
他盯著以前從未見到的景象,被她那棕色皮膚的美妙所征服,從上到下,從頭到腳,真是純璧無瑕。
她伸著雙臂。「來,馬克,愛之舞。」
他迷迷糊糊地走進她的懷抱,他也擁抱著她,他感覺到她的胳膊繞到他的背上,她的手指就在他的屁股上。他感覺到她的Rx房摩擦著他的胸膛,她的甜蜜的暗示性的聲音在他的耳畔迴響,然後她慢慢扭動臂部,大腿擦著他的大腿移開,然後又擦過來,朝他優美地轉動著臂部,轉過來,轉過去。他本能地摹仿她的動作,漸漸地他意識到她壓在他胸前的xx頭變硬了。
「天哪,親愛的,我們——」他想向那堆她用作床的草墊上拉她,但她拒絕了。
「不,馬克,我們剛剛開始。這個、撫摸,然後——」
「不!」他喊道,用上所有力氣,緊緊-住她的胳膊,將她舉了起來,扔到了床上。
她想坐起來。「馬克,等——」
「我已準備好了,你也準備好了,停止調逗,該死,我已經受夠了。」
他將她仰面推倒,用兩手按住她的大腿。
「別,馬克——」她抗議著。
「你會愛我的,」他生氣地說,隨後一言不發就進入了她。
她立刻順從了這一舉動。「是的,馬克,我想要喜歡你,好好愛我,我會愛你的。」
他瘋狂地衝擊著她,好像她是一堆沒有生命的肉。
「馬克,馬克,馬克,」她不斷地對著他的耳朵喊,「讓我們愛。」他不懂她的意思是什麼,也不在乎,因為她不在那兒,他繼續用全力處罰她。
她試了又試,但他對她的技巧不感興趣。她的手在他的大腿內側按摩著,她的手指用力壓在他的會陰部位,這樣更增加了他的力量。她現在將大腿張開,轉動著臂部,就像在跳愛之舞,他對她的表現感到輕蔑。
「換個姿勢,馬克,」她對著他的耳朵喊。「是我們的方式——許多姿勢——好些——」
「住嘴,」他呻吟著。
他高高聳起身子,然後壓下去,壓下去,感到他的所有力量和男子氣概洩了出來,像一個洩了氣的大氣球一樣癱到了她身上。
「喔,」他說,從她身上滾下來,躺到一邊,「不錯吧。」
她難為情地注視著他。「沒有了?」她問道。
「沒有什麼?」
「只有幾分鐘,」她懇求說,「肯定還有,你還有更多的力氣,或者現在疲軟,然後是更多的愛。」
他感到他的臉在發紅。又一個克萊爾,這條母狗。世界上充滿了克萊爾,母狗。「你抱怨什麼?」他問道。「這是你得到的最好的一次,你心裡明白。你一直在呼叫著,你很快活。」
「馬克,你是在獨自做愛,不是在同我做愛。」
他勉強一笑,對自己做了鬼臉。「我明白了,你是在開玩笑,在嘲諷人。我知道在這兒這是一項重要運動。瞧,我們一起參加了。這次試驗很了不起,往後我們不有的是時問。現在我們都睡一會兒,我們還要趕路。」
他翻過身去,背對著她,她坐了起來,抓住他的胳膊,他厭倦地轉了回來。
他感到她有一種赤裸的女性飢渴感,這令他噁心。「馬克,求你,還沒完——對你好了,對我不行——在這兒,當不是雙方都滿足時,一方就用別的方法使另一方高興,直到雙方都幸福。」
「給『共濟社』去封信,」他沒好氣地說。
「你知道我不會那樣,」她認真地說。
「特呼拉,放鬆些,好嗎?我敗了。我們都需要休息。我向你保證,當我們以後共同生活,互相瞭解,我們的愛情會越來越好。」
她拒絕放開他。「如果不行怎麼辦,馬克?在加利福尼亞我沒有共濟社大棚。」
「你會有我的愛情,這就足夠了。」
「足夠了?」
他已經又翻過身去休息了,這長長的一天,打漁、躲藏、喝酒、興奮,使他疲勞極了。
她跪起來。「馬克,」她懇求他,「如果我們要做情人,你必須學會愛。不是學不會的,湯姆-考特尼學會了,你可以學會。我們的人學著如何滿足別人,你必須像他們那樣,我將教你,我將幫助你,但我們必須從現在開始,馬上。」
當這種侮辱刺到了他賴以安身的酒精和疲勞,他的心頭猛然火起,他支撐著起來。「你要教我?」他喊道。「你究竟認為你是誰,你這個小雜種?你除了是頭無知的動物外什麼也不是,你該感到幸運,我為了你好想使你成為個人。現在閉上你的臭嘴,否則我就真正對你不客氣了。如果真正有什麼要教的,我才是老師,你記住這一點。我原諒你這一次,但不會有第二次。」
令他吃驚的是她已經站了起來,去取她的草裙,然後系到腚上。回頭沉思地盯著他。
「你在幹什麼?」他問道。
「我對你已經夠了,」她說。她已經穿好草裙。「你妻子關於你的看法是對的。」
「我妻子?」他說。「這究竟是什麼意思?」
特呼拉並沒被他的大呼小叫嚇倒,她豪不退讓。「意思是她今天來這兒找我,今天下午,她告訴了我關於你的事情。」
「這兒?她來這兒了?」
「通過照片,她知道了你給了我那條寶石項鏈,她來這兒,她告訴了我你的事情。」
「那個蠢貨。你信她說的?」
「我不信,我認為她是個嫉妒的妻子,就這些。我甚至都沒向你提到這事,現在我可以告訴你,馬克,她是對的。」
他爬起來,樣子很難看。「她對在哪裡?」
「她不知道你是要我做你的情婦還是妻子,但她猜二者必居其一,她說,無論是那種情況,對我都是壞事。她說關於你們家鄉的生活你撒了謊。她說你除了自己外對任何人都不感興趣。她說你沒有能力博得女人歡心。她說你是個薄情人。我嘲笑了她,但今晚我想哭,我現在親自體會到了,她說的都對。」
他已經氣得說不出話來了,他幾乎是氣昏了頭,他想掐死這個雜種,他想狠狠扼住她,直到她永遠也動彈不了。是加裡蒂的忠告一閃念阻止了他使用暴力:要帶海妖島存在的真實證據,特呼拉就是這種證據,馬克明白他不能失去她。
她不顧一切地繼續說下去,根本不想停。「我曾經告訴你我知道你有什麼毛病,現在我更知道了,正如你的妻子一直知道的那樣。當頭天晚上她露出Rx房來時你為什麼生氣?你為什麼對她幹的事情總是生氣?你生氣是因為你知道有一天她會發現有的男人比你更能使她幸福,無論是在床上還是在別的方面,你想阻止這種事發生,甚至想阻止她這麼想。你知道你無法給她別的男人能夠給她的東西。所以你老是害怕。你對你的性能力感到羞慚,所以你不想讓你的女人和你自己認識這一點,於是就把性說成壞事情,罪惡事情。你總是害怕,因為你沒有男子氣。你不知道並不錯,錯的是你可以學好,但不去學,因為這樣會向別的人或者向世界顯示你的軟弱,而你想秘而不宣。對你的妻子不是秘密了,現在對我也不是秘密了,再見,馬克。」
她轉過身,走向前屋,但馬克追上了她,跳到她的前面,擋住了她出門的路。「你想到哪兒去?」他問道。
「我去找波瑪,」她說,兩眼冒著怒火。「我要同她呆在一起。」
「去告訴她你不想同我一道離開這兒,是這樣吧?」
「對,」她說,「這正是我要做的。」
「並且還要讓她阻止她的兄弟並向全村發警報,你這小娼婦?」所有安撫她的希望都沒有了。「你以為我會讓你那麼做?」
「沒有人會阻止你,沒有人在乎你,去幹你想幹的事情吧,別理我。」
他一動不動地站在她和門之問。「你不能一個人離開這兒,」他說。「你要同我一起去那個沙灘。一旦我坐進獨木舟走開了,我就放了你。我從來沒想要你也上船,我只想要船,想要戲戲你。」
「讓開!」
「不,媽的!」
她朝他衝去,想推開他,奪門出去。他死死頂住她,兩手抓住她的肩膀,猛地向後推她。她搖搖晃晃站住腳,臉都氣歪了,接著又想衝出去。他又一次阻擋了她,她的指甲抓向他的腮,深深劃了下去。
皮膚撕裂的痛疼使他叫了起來,他狠狠地抽了她一耳光。她哭了,但繼續在他臉上亂抓。他握緊右拳,用左手擋開她,一拳朝她臉上擊去。這重重的一擊打在她的臉頰上,打得她雙腳離了地面,旋轉著退向牆角。最後,她仰面朝天,重重地摔倒,後腦勺碰到牆角的石頭偶像上,發出一聲脆響。
霎時間,她躺在那兒,眼睛散漫地轉動了兩下便閉上了。她斜躺在地上,姿勢就像龐貝遺址裡發現的那些人體木乃伊。
馬克俯到她倒下的身體上,喘著氣。當他吸足了氣,便跪下來,低頭湊近她的臉。她豪無知覺,但還微微出氣。
這就好,他想,她幾個小時不會醒來,這個蠢貨。還有足夠時間,他得徹底擺脫她。他決定不再需要她本人了。他的照片作為海妖島的證據足夠了,他必須盡快動身到海灘去找船了。
他邁動不穩的雙腳,朝後屋走去。她在她床墊子上的樣子給他的印象仍然很深刻,這使他感到高興。他已經得到了他想從她那兒得到的一切,逃走的辦法和一應物品。
他迅速穿上短褲,開始穿衣服……
對克萊爾-海登來說,這又是一個那種奇怪的夜晚,她處身於幾乎完全沒有什麼變化的環境,可內心深處這種環境已經用她舊日的情景加以改裝了。因為越來越經常地非法地把自己從克萊爾-海登變成克萊爾-埃默森,她就得回想克萊爾-埃默森的生活曾是什麼樣子,而不是克萊爾-海登的。那不是現實的生活,任何事情都不完全是原來的樣子,但那是遙遠的甚至溫馨的。
這樣沉浸到過去——她自嘲為她的考古之夜——是不健康的,她在進行了一次長時間的廢墟發掘後得出這個結論。沒有什麼書本或醫生告訴她這樣思舊不好,是她自己感到不好,因為這代表了對現實的某種逃避。這使她有一種負罪感,那麼像母親曾經加給她的那種負罪感。她的母親曾常說,「克萊爾,你要把頭埋到書本裡多長時間?對一個正在成長的女孩,做個書蟲子是不健康的。你該少看點書。」她總是順從地離開她的心愛的世界到比較差勁的現實世界中來。母親的聲音又迴響在她耳邊,在太平洋的這個寂寞之夜,於是,她又把自己從那個好一點的世界裡移出來,回到她必須面對的那個世界。
她不去想早晨同馬克的情景,那情景太令人厭惡,也不去想6、7個小時前同特呼拉的情景,那太倒霉了。整個晚上她所希望的是湯姆-考特尼會路過這兒,他答應過會來的。那就會有真誠的交談,其中有率直和寬慰,是一個更具吸引力的現實世界。她想告訴他一點關於馬克的事情,告訴他關於她同特呼拉會面的全過程,此後,在她腦子裡她的感情和位置也許會更有條理些。
她回想著,事實上是湯姆提出要來拜訪她。他知道她去見特呼拉,急於想知道他們交手的結果。他說他絕大部分晚上都很忙,他已答應帶薩姆-卡普維茨和莫德去參加一次同主事會成員一起的餐會,他想幫薩姆安排主事會召開一次判案會的場面,以便拍照。
等著湯姆,也不知道是不是天太晚了,她由於想到了母親而萌發了給她寫封信的念頭。她們偶爾通通信,但自來到海妖島克萊爾沒給母親寫過一封信。
這樣,她在鋼筆和信封紙上用去了午夜前的大部分剩餘時問。她給母親寫了足足3頁紙。寫完這個,她又堅持給女友和結婚前認識的已婚夫婦寫了幾封信。她感到手有些酸痛的時候,剛好寫完了這些突然想寫的信,並匆匆寫完信封。她在想是什麼讓她給母親和老友寫信。隨後她明白了,他們都是克萊爾-埃默森的人,是克萊爾-埃默森向他們伸出手,為抗拒不久的將來重作單身而在她生活中復活他們。
最後,已過午夜,她放棄了對湯姆的等待,這很令人失望,但還有明天。她決定現在就吃安眠藥片,到脫完衣服的時候,她就會昏昏欲睡,不會想更多了。她還沒去取藥片,便聽到附近場地上有人講話。
她走向前門,打開來,看到湯姆正走過來。他朝她揮了揮手。
「我想你已經睡下了,」他說。「我想看看你的燈是否還亮著。」
「我希望你來,你剛才同什麼人在一起嗎?」
「我和薩姆-莫德一起回來。薩姆今晚拍了一些好鏡頭,他高興得像個孩子。」考特尼搖搖頭。「我有這種熱情就好了。」她讓大門洞開著,他說,「我進去幾分鐘不在意吧?」
「請。我一點不。我很想找人談談。」
他越過她,進到起居問。她站在門旁,然後,「我讓門開一小會兒,換換空氣。」
他笑了笑。「也防止招來風言風語。」
克萊爾離開門口。「我現在就處在風言風語的情況下。」她說。「好好看看我。」她在他面前旋轉了一圈,裙子也隨之飄到膝上。「你瞧瞧前海登夫人。」
考特尼的眉毛揚了起來。「你是認真的嗎?」
「真正的世人從未聽說過的前海登夫人。」
考特尼有點不安。「好吧——」他說。
「你是個離婚律師,你明白所有問題,但是你不必為提問這些問題而感到難為情。事實上,你不必問什麼問題。我非常樂意告訴你。只要你感興趣。」
「我當然感興趣。是特呼拉嗎?」
「她只不過是其中最小的問題,」克萊爾說。「我們來點社交味道,你想喝點什麼?」
「如果你也想喝,就來一小杯蘇格蘭威士忌加水。」
「馬上就好。」
他坐下來,目不轉睛地注視著她拿出威士忌瓶子、兩隻洋鐵杯和一瓶水。在她兌酒時,他說,「你對做一個離異者顯得相當快活。別的離婚者到我辦公室從不這樣,他們總是氣沖沖的。」
「我是剛剛解脫出來,」她說著,坐了下來。「我很好,解脫了。」她把酒遞給他,看出他面帶困惑。「我要告訴你它像什麼,湯姆,」她說著,端起自己的酒。「我是說它感覺像什麼。就像等待那種你討厭的不祥的會面,到時要解雇某個人,或者說得好一些,告訴某個人你已經知道他們如何騙你的真情,這種等待讓你如坐針氈,令你發瘋,並且突然事到臨頭,你也經歷過了,你要說的都說了,一切結束,再見,你就解脫了,這就是那種感覺。」她舉起洋鐵杯。「乾杯?」
「乾杯,」他說著,舉起了酒杯。
「第五次自由,」她說。「從婚姻下,糟糕的婚姻下獲得自由,就這樣。」
他們喝了酒,她從酒杯上抬眼觀察他,他的眼睛不想同她的相遇。
「我讓你難為情了,湯姆,」她突然說。「我現在看出了點什麼,你對神聖的婚姻生活是很保守的。」
「並非如此。」
「而且你認為我在這方面很浮輕,你私下裡感到失望,或許氣惱。」
「一點也不,我曾經歷過許多次,克萊爾,我想我感到吃驚,就這些。」
「你知道得更清楚,你知道我們過得不好,你知道這一點。」
「也許我——我想過這一點,是的。」
她又呷了一口,急切地說,「湯姆,不要錯看我,特別是在這麼晚的約會中。有些女人生來是為了事業,有的是為了寂寞,有的是為了攪亂100張床,還有的生來就是妻子和母親。我是最後一類,我生來就是一個妻子,該有一大群孩子、家、南瓜餡餅,準備好他的拖鞋。說這些對你很瑣碎,但對我卻是生活的含義。這是我一直想要的。是小小的妄想?我曾這麼想過。我錯了。要的太多了,我猜。」
「不是太多,但不少。」
「那需要兩個人,湯姆,才能使一個妻子成為真正地妻子。」
「是的,我相信這一點。」
「馬克無能為力,他對自己都無能為力,不用說幫我了。我們已經結婚兩年,但我們沒有聯繫。他從來沒有長大,他怎麼會有孩子?或者妻子?好了,別讓我繼續說了。我不是告訴你這兩年的價值就是這個。我只是想說我們就這樣一天天過來了,今天早晨爆發了。今天早晨,他說他這輩子對我已經夠了,他說得還多,我恨他,他也恨我,最後的鐘聲已經敲響了。戰鬥已經結束。對他來說,兩年前就結束了;對我,是今天。」
「特呼拉同這件事沒有關係?」
「說真的沒有。我確曾相信過那個可恥的行為是那個勾引者干的。你知道我去過她那兒,對吧?」
「你說你要去,我不知道你是否去過,發生什麼了?」
「你最近見過她嗎,湯姆?」
「不常見,不,事實上沒見過,我太忙了。」
「我意識到她曾經是你的女朋友,並且我知道,我親身體會到在不到一個月前她是個什麼樣的人。但是她變了。我告訴過你,她已經面目全非了。我將此歸咎於馬克,她的朋友馬克。她肯定很敏感,但需要有馬克這樣一個人才能把她改造成我們這樣的人,我們當中最壞的人。」
「用什麼方法?」
「無非是利用半野蠻人的純樸。她精明,狡黠,野心勃勃。一句話,文明的產物。至於我的寶石項墜——是的,在她那兒。她沒有偷,我們兩人都明白這一點。馬克給了她,是他宏大的引誘計劃的一部分,我是這樣認為的。問題不在於他給了她,而是在於她要並且接受了。我對他講了馬克的為人。你知道這使我成了什麼人?我用她的原話,虐待丈夫的娼婦,守不住自己的丈夫。」
「我不相信。」
「對不起,湯姆。」
「只不過是——」他不停地搖著頭。「我很瞭解她。你知道,這兒沒有人比我更瞭解她。你講到她時,我還沒意識到會是她。」
克萊爾聳聳肩。「你的顧客,你自己去瞧吧。」
「我會的,」他說。「說實話,我一定去,我不想同馬克糾纏到一起,但我對她有一種責任。如果她中了邪,偏了心,我要盡力把她恢復過來。我被整個項鏈插曲弄得頭痛,我同她公開談談這個問題你不介意吧?」——