第17章

    基思將車開出教堂。他想,一個簡單的農村社區的事情顯然一點也不簡單。實際上,大城市的生活倒比較簡單,而在這裡,他們關心你的靈魂,並使你為之思慮,搞得真複雜。
    基思沿著黑暗的鄉村公路行駛。他知道,警察可以在任何時候,任何地方,以任何借口攔住他,而他只得屈從。他在其他國家也曾落到過警察手中,因此熟悉他們那一套,知道何時他們僅僅想嚇唬你一下,何時他們打算毆打你一頓。他從未有過真正被嚴刑拷打的經歷,顯然也沒有面對過行刑隊,儘管幾年前有一次在緬甸被捕時,他聽到對方在談論對他行刑的事。
    作為一個幾次被捕的老戰士,他想像不出斯潘塞城警察局能對他造成多少恐怖,但只有你到了那裡並目睹他們的所作所為後,才能瞭解他們頭腦裡到底是怎麼想的,被警察拘留時死亡的可能性不大,拒捕而導致死亡的可能性則大大增加,因而也更為令人不安,儘管在文明國家裡拒捕要普遍得多。基思並不幻想如果他在鄉村公路上被擊斃後會有詳細的調查,尤其是他死後警察把一件武器塞在他手中。但他們必須塞上他們自己的一件武器,因為他沒帶,儘管他希望自己要帶上就好了。
    然而,難道這伙警察真的會在犯罪和邪惡的道路上滑得那麼遠嗎?他認為不會。不過,克利夫-巴克斯特當然會的,尤其是被基思-蘭德裡誘使以後。
    他瞥了一眼後視鏡,沒有看到任何汽車前燈,他轉上好幾條農場道路,再繞彎路向家駛去,但基本情況是,只有一條公路經過他的農場,也只有一條路進入農場,如果他們稍微聰明一點的話,只要在那條公路的一頭等他就行了。
    他一面開車,一面思忖著在教堂和牧師寓所聽到的那些話,更不用說教堂外發生的事了。這都歸咎於克利夫-巴克斯特,他的妖霧遮蔽了一度曾是陽光明媚和幸福安樂的鄉村。
    英雄、救星上場,「不,英雄下場。這裡每個人將得到他們應得的東西,不論好壞。」威爾克斯說得對。聽憑上帝安排,或由安妮,由波特夫婦,由任何首先行動的人來決定,「切勿自己捲入到這裡面去。」
    「問題就在這裡,蘭德裡——如果安妮不是克利夫-巴克斯特的妻子,你會為了正義的利益而投入這場戰鬥嗎?」
    他想:好了,他已經這樣做得夠多的了,儘管他是領取報酬的。但與他冒的風險比起來,這點錢並不算多,很明顯,他這樣做是出於愛國主義和正義感。然而,當這兩點消退時,他的動機就變成追求冒險和陞官晉級的自私慾望了,不過還遠遠不止。在斯潘塞城這裡,他發現可以一舉數得:通過殺死巴克斯特,他可以為小城和他自己做件好事,解放安妮,然後也許還能擁有安妮,但那似乎不像是有正當理由的光明正大的事,不管他如何進行分析。
    他發覺自己行駛在通往28號國道的一條公路上,那是他的路。他不願開到28號國道上去,於是將雪佛蘭車駛離公路,上了一條拖拉機泥土路;這條路穿過馬勒農場的玉米地。他將雪佛蘭車調到四輪驅動,用儀表盤上的羅盤來導向,終於開到了他的農田,上面種著馬勒家的玉米。不到十分鐘,他開出玉米地,進入自己農場穀倉旁的空地上。
    他關掉前燈,轉彎向他家的房子開去,在後門邊停下車。
    基思下車,開了門鎖,進入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑,又憤怒;他沒有開燈,靜靜地聽著。他知道,他不會再在晚上經常開車;如果他要開,他也應帶上格勞克手槍或M-16步槍。
    他考慮是否要上樓取手槍,但他的本能告訴他這裡是安全的。如果不安全,他最好離開這廚房中央,到門邊去。他打開冰箱,取出一罐啤酒。
    「那麼,我該不該像威爾克斯建議的那樣,忍氣吞聲地離開呢?」然而,這不是他生活的目標。
    他打開啤酒罐,站著喝了一大口。「與其讓巴克斯特在後面追蹤,倒不如我悄悄跟蹤他,那樣豈不更好?等他從他的情婦家出來,我應當襲擊他,割斷他的喉管。暗殺行動,再幹一次,對,人們猜想是我幹的,可其他的懷疑對像有成百上千,沒有人會太認真追究。」
    看起來是個好主意,但那會留下一個寡婦和兩個沒有父親的孩子,也許你不是因為他是一個壞丈夫、一個腐敗的警察和一個欺凌弱者的傢伙而殺了他,「但為什麼不?作惡比他少的人我都殺過。」
    他喝完一罐啤酒,又取了一罐,「不行,我不能謀殺這個混蛋。我就是不能那樣幹,所以我得離開。」他走到廚房飯桌邊,憑借從後門和後窗射來的微弱亮光,找尋剛才留在桌上的信,卻找不到了。他打開懸在桌子上方的燈,在椅子和地板上尋找,信不在那兒。
    他警覺起來,關掉燈,放下啤酒罐,他細聽著,但沒有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類的人也許來打掃過衛生或送過食物。他們看到信,捎帶去寄發了,不過,那似乎又不大可能。
    如果屋內還有人,他們會知道他也在屋裡。樓上的槍也不用去拿了,因為即使他上得了樓,那槍早已不在了。
    他悄悄地向後門走去,手放在門把上。
    他聽到起居室方向傳來一聲熟悉的吱吱聲,接著又聽到一聲。他從後門折回,進入過道,裡面沒人,再進入起居室;持續的吱吱聲就是從那裡傳出來的。他打開落地燈,說道:「你在這裡多久了?」
    「大約一小時。」
    「怎麼進來的?」
    「鑰匙在工具間的工作台下面,放在那裡有一百年了。」
    他看著她,她坐在搖椅裡,穿著牛仔褲和套衫,那封信放在她膝上。
    她說:「我以為你在家,可你不在。我幾乎要走了,忽然記起了鑰匙,所以決定給你一個驚喜。」
    「我感到驚喜。」但他剛才似乎已預感到是她在起居室內。
    「我進來你不介意吧?」
    「不。」
    「它仍使我感到像我的第二個家。」
    基思有一種特別的感覺,覺得這不是真的,像是一場夢:他試圖回想起他什麼時候睡著的。
    她問:「就你一個人嗎?」
    「是的。」
    「我想我聽到你在廚房裡談話,所以我就坐在這裡,像耗子一樣不出聲。」
    「就我一個人。我自言自語來著。你的車呢?」
    「在穀倉裡。」
    「好主意。巴克斯特先生呢?」
    「在市政廳開會。」
    「那你在哪裡?」
    「在路易絲姑媽家。」
    「噢……你剛才聽到我在說什麼?」
    「我只能聽到語調。你為什麼事在生氣吧?」
    「不,我只是在跟自己辯論。」
    「誰贏了?」
    「善良的天使。」
    「但你神色憂慮。」
    「那是善良天使勝利的緣故。」
    她微微一笑。「哦,我曾跟我自己爭辯要不要到這裡來,這並不是一次街上的偶然相遇。」
    「對,不是。」
    她舉起了那封信。「這是寫給我的,所以……」
    「是的,信你拿著吧。還省我一張郵票。」
    她站起身,向他走過來。「是的,我確實理解你信中所說的。你說得對。我們無法……你還記得那首我們倆都喜歡的詩嗎?『雖然草中輝煌、花中榮耀的時光已無法重返,我們將不會悲傷,而是在餘下的時空中汲取力量。』」她又說,「我想我們喜歡它,是因為我們早知道我們倆命裡注定將是一對不幸的戀人,那首詩是我們的安慰……」她猶豫了一下,然後向他俯過身去,在他臉頰上吻了一下,說道,「再見,親愛的。」她離他而去,走進過道。
    他聽到她進入廚房,又聽到後門開了又關,要堅強些,高尚些,勇敢些,但切勿當一個十足的白癡。正當紗門關上時,他已轉身快步走進廚房。「等一下!」
    他走出門外,她回頭說:「基思,請別這樣。你說得對,這樣不行。我們無法……那太複雜了……我們一直在欺騙自己……」
    「不,聽著……我們必須……我們需要理解……我必須知道發生了什麼……我的意思是……」他找不到他想說或者需要說的詞語,於是說道,「安妮,我們不能再一走了事。」
    她深深吸了一口氣,說道:「我不能待在這裡。我是說屋子外面。」
    「請進來。」
    她想了一下,然後走回廚房。
    他說:「你能待一會兒嗎?」
    「好,可以……我們最終可以喝那杯咖啡了。咖啡壺呢?」
    「我不喝咖啡,我要喝點酒。」他開了水斗上面的小燈,走到食品櫥前,取下一瓶威士忌酒。「喝一杯嗎?」
    「不,你也不要喝。」
    「對。」他放回酒瓶。「你讓我好緊張。」
    「你緊張?我能聽見我的心跳聲,我的雙膝也在顫抖。」
    「我也是。你要坐下嗎?」
    「不要。」
    「好……我知道你冒了風險到這裡來……」
    「我冒了兩個險,基思。一個,不能被人盯梢;另一個,我不能讓我的心給揉碎了。不,對不起。我不能把這一點歸咎於你。」
    「不要抱歉。你來了我很高興。我高興極了。瞧,我寫了那封信……」
    「別解釋,我理解。真的。」
    他們站在廚房兩頭,相互對視,過了一會兒基思說道:「這不是我原來想像的情景。」
    「你是怎樣想像的?」
    他猶豫了一下,然後走向她,將她抱住,「像這樣。」
    他們互相擁抱並接吻。他真切地記起了在他懷中她給人怎樣的感覺,她散發出怎樣的氣味,她給人怎樣的味覺感受,以及她的嘴和身體怎樣貼著他的同樣部位蠕動。
    她掙脫開,然後將她的臉伏在他肩頭,他意識到她在哭,她的身體在顫抖,而後又渾身戰慄。她止不住哭泣,他不知所措,只得緊緊地抱住她。
    最後,她往後退去,從牛仔褲袋裡拿出一張棉紙,擦了擦眼睛,又擤了擤鼻子,破涕為笑。「哦,天啊……瞧我……我知道自己會這樣……別笑我。」
    「我不笑你。」他從口袋裡掏出一塊手帕,擦擦她的臉頰。「我的上帝,你真漂亮。」
    「當然-,我的鼻子在流鼻涕。」她擦擦鼻子,然後抬頭看他。「嗯……」她清了清嗓子,「嗯,蘭德裡先生,再次見到你我很高興。你送我上車好嗎?」
    「別走。」
    「我必須走。」
    「開完會他會打電話到你姑媽家嗎?」
    「會的。」
    「她會說些什麼?」
    「說我正在回家的路上。我告訴過克利夫我的汽車電話壞了,所以他無法打電話給我,我姑媽會打電話到這裡來的。」
    「她知道你在哪兒嗎?」
    「知道。來電話時請你接,告訴她我正在回家的路上。」
    「為什麼我們不坐等她的電話呢?」
    「因為我現在要走。」
    「為什麼?」
    「因為……我是說,我們可以另約時間談談……我們必須談談,但我不想今晚發生什麼事。」
    他笑了。「這正是我們失去童貞的那個晚上你對我說的話,那年你十六歲。」
    「不過,這一次我是當真的。」她大笑,「上帝作證,我離不開你。」
    他們再次擁抱,接吻。她把臉頰貼在他胸膛上說:「抱著我。」
    他抱著她,用手指梳理她的頭髮。
    她把臉仍貼在他胸前,說道:「我剛才正想上樓到你的房間去,讓你大吃一驚呢。」
    他沒吱聲。
    「後來我又想,如果你帶人回家怎麼辦?如果樓上有人怎麼辦?」
    「沒有,樓上沒人。自我回來一直沒人。」
    「據我所聽到的,不是因為沒有愛慕你的人。」
    「可我什麼也沒聽到,我只關心我自己的事。」
    「很好。」她又說,「你不必……我是說,如果你……也沒關係。我這話真傻,你知道,因為這不干我的事……」
    「安妮,我只有你。」
    她更緊地摟著他,然後踮起腳尖,開始吻他的臉頰、嘴唇、前額和脖子。她說:「我想我不善於隱瞞我的感情。我不該這麼外露。我該怎樣表演這個角色,基思?」
    「這一次讓我們坦誠相見。」
    「好吧。我愛你。我一直愛著你。」
    「我愛你,始終愛你。這就是為什麼我要回來。我無法不想念你。」
    「我詛咒我讓你走的那一天。」
    「不是你讓我走的,是我自己要走。我早向你求婚就好了。」他望著她。「你當時會怎樣回答我?」
    「我會說不。」
    「為什麼?」
    「因為你想走。你對生活感到厭煩了,基思。你眼看朋友們都上了戰場,你被電視上的戰爭消息迷住了。我看得出來,同時,你還想要其他女人。」
    「不。」
    「基思。」
    「唉……想和做是兩碼事。」
    「我知道,你本來不會對我不忠,你憎恨沒有一點性愛冒險的生活,天啊,基思,除了我們倆之外,人人都有這種經歷。」
    他試圖說個笑話,說道:「我對你沒有很大把握。」
    她笑了,接著說:「我可以說實話嗎?我想嘗試一下其他男人。我倆都想體驗一下,但我們無法這樣,因為我們相互有一種理解、一種責任,我們當初是鄉村的兩個少男少女,愛得發狂,做了愛又覺得有罪,卻又想著其他人,而更加覺得有罪。我的意思是,在某種程度上,我們比結婚還有過之而無不及。」
    「我想你說得對。」他笑笑。「所以你想其他男人?」
    「有時候。我臉紅了嗎?」
    「有一點兒。」他想了一會兒,然後問,「我們當時該做些什麼呢?」
    「我們不必做任何事。世界為我們做了安排。天意。」
    「是這樣。可為什麼我們沒有再次團聚呢?」
    「你不能接受我有其他男人的事實。」
    「對,我不能,你呢?」
    「女人不一樣。我只希望你擺脫掉你的舊觀念。」
    「哦,我已經擺脫了。」
    「我也是。」她又說,「我從未有過風流韻事。」
    「如果你有,我也不在意,你有也是情有可原的。」
    「不,聽我說。我守舊得不可救藥。但對於你,蘭德裡先生,我將破例。」
    「嗯……此刻我別無他求。可是……我們必須懂得後果,如果我們……」
    「基思,我根本不管什麼後果。我們澄清了過去,這就夠了。現在就對我做愛吧,讓將來見鬼去。」
    他挽住她的臂膀,帶她走向樓梯。他的心怦怦亂跳,害怕電話鈴會響,又害怕它不響。
    他甚至記不清他是怎樣進入臥室的,但他們已經入內,並開了燈。他覺得她看上去有點緊張,於是說:「你想喝點酒嗎?」
    「不,我喜歡頭腦清醒著做愛。」她環顧臥室。「我們曾經在這裡做過一次愛,當時你們全家都出門訪友去了。」
    「對。我當時假裝生病,留在家裡。」
    她似乎不在聽他說話,只顧四下觀看,後來盯著一個衣櫃,他注意到這衣櫃開著。他倆都能看到櫃裡掛著的槍套、防彈背心、劍、制服和M-16步槍。她轉身面向他,但並未評論,只說了句:「我看出你知道怎樣保持房間整潔。」
    「我是個愛乾淨的單身漢。」
    他尷尬地站著,與她面對面,似乎閒聊不下去了。她把套衫從牛仔褲裡拉出來,說道:「好吧,我來開個頭。」她把套衫從頭上脫下,扔在一邊,然後解開乳罩的扣子,滑落乳罩,讓它掉到地板上。「行了吧?」她伸出雙手,他握住她的手。她把他的手放在自己的Rx房上。他愛撫著她的雙乳,感覺到她的乳頭慢慢堅挺起來。
    她伸出手,解開他的襯衫鈕扣,然後雙手在他胸前撫摩。「你摸上去同以前一樣,基思。」
    「你也是。」
    她把雙乳貼緊他的胸膛。他們開始接吻,同時她脫下他的襯衫。她一面仍接著吻,一面解開自己的牛仔褲,拉下褲子,連同內褲一起拉到大腿。她把他的手引到自己的兩腿之間,裡面濕漉漉的。
    她向後退了一下,坐在床上,脫掉她的鞋子、短襪、牛仔褲和內褲。現在她已完全赤裸了,看著他,向他微笑。「這真的在發生嗎?」
    「我的上帝,安妮,你真美。」
    她忽然站起,雙臂摟住他。「我愛你。」
    他抱起她,把她放回床上,放在被子上,把她的雙腿擱在床腳上。他彎下身子,吻她的Rx房、肚子,然後跪在地上,用舌頭舐她柔軟的大腿內側。她張開雙腿,使他能吻到她的三角區。她拱起身子,於是他把雙手墊在她的屁股底下,他的臉深深埋在她的雙腿之問。
    他慢慢站起來,解開皮帶和褲子。
    她躺在床上,呼吸急促,然後往後滑,將頭放在枕頭上,看著他脫衣服。當他靠近時,她觀察著他的每一個動作;當他近到可以觸及時,她抓住他的雙手。
    他跨在她身上,吻她的臉頰。他說:「好嗎?」
    她點點頭。
    他俯下身去,她讓他進入了自己體內。
    他們輕柔地接吻,溫柔地擁抱,互相愛撫,慢慢蠕動,彷彿他們擁有世界上所有的時光。
    他們側身躺在床上。她躺在他背後,雙臂摟著他,兩腿纏著他的腿,像疊套在一起的湯匙一樣。她吻吻他的脖子。「睡著了?」
    「沒有。在做夢。」
    「我也是。」她摟緊他,雙腳在他的小腿肚子上摩擦。
    「我喜歡這樣。」
    他翻過身來面對著她。他們仍側身躺著,雙手雙腿纏在一起。她說:「如果你知道我怎樣常常幻想這樣,那就好了……」
    「我幻想得更多。」
    「真的?」
    「真的。」
    她說:「我說過我從未與人私通,甚至沒有嘗試過。」
    「有沒有都沒關係。」
    「對我來說有關係。這對我特別重要。」
    「我理解。」
    「我這樣說的意思,不是要你認為你必須娶我。我已經結婚了。我只是說這次對我來說是很不一般的,假如結果表明這是終了,我將理解,這次是我希望的全部。這又一次。」
    「你真是那個意思?」
    「不。」
    他大笑。
    她弄亂了他的頭髮,然後坐起來,「告訴我……我知道,你有其他女人,但有沒有一個真正喜歡的女人?」
    「沒有值得寫信告訴家人的。」他想了片刻,說道,「說實話,我無法把你從我心頭抹去,所以我不能……我是說,沒有理由結婚。」
    她半天沒答話,然後說:「也許如果我沒有生過孩子,有一天我會在你門前台階上出現。」
    「在某些時候,某些地方,我連一級台階都沒有。這對我們來說不是一種像樣的生活。」
    「事情很難預料。有時候我羨慕你,有時候我又以為你已死去……」
    「而有時候你希望我死去。」
    她想了一會兒,然後回答道:「不,我是生氣,我為你的安全祈禱。」她接著說,「但有時候我倒希望我自己死去。」
    「對不起。」
    「現在好了。」她又說,「我跟一個我不愛的男人睡了二十年。那是罪過。但我決心不再犯這個罪過了。」
    他不想問,但又感到他必須問,故而說道:「安妮,為什麼你與他生活在一起?」
    「我每天都在問自己這個問題,我想是因為孩子……家庭關係、社區……」
    「你是說如果你申請離婚……?」
    「我必須離開。他會變得……」
    「狂暴?」
    「我說不清,總之,我過去總希望他死去,希望有人會殺了他。那是件可怕的事。為此我恨自己。」
    「那沒什麼,現在你不必等待別人來殺他了。」
    她沒吱聲。他想她會考慮他話中的雙重含義,於是又說:「你可以一走了事。」
    「我會的。」她沒有向他要求幫助或任何保證,只是說,「也許我在等你,我始終知道你會回來的,但我不要從你那裡得到什麼東西,不要你承諾照顧我,也不要你去處置他。我要自己來做到這一點。既然我女兒已經上了大學,我可以離開了。」
    「不過,你知道我要幫助你,所以……」
    「基思,他很危險。」
    「他只是個二流角色。」
    她用一隻時撐起身來,俯視著他。「如果你出什麼事,我發誓我會自殺的。答應我不要與他衝突。」
    電話鈴響了,安妮說道:「那是我姑媽。」
    基思拿起聽筒。「喂。」
    「噯,我看到你屋裡好像有燈光。你是怎樣回到家裡的?」
    「你是誰?」
    「沃德警官。例行檢查一下你的行蹤,你睡了?」
    「當然。今晚玩了個痛快。」
    「我沒有,今晚我可不快活。」
    「我回電話可不是為了使你快活。」
    安妮靠過來,耳朵湊近聽筒,基思扭過臉,對著話筒說:「別再打來了。」他掛上電話。
    她問:「是誰?」
    「汽車推銷員。」
    她看看他,要說什麼,然而電話鈴又響了。基思拿起聽筒。「喂?」
    一個女人的聲音,帶著老派的中西部口音說道:「蘭德裡先生嗎?」
    「我是。」
    「我是辛克萊夫人,安妮-巴克斯特的姑媽。」
    「夫人好。」
    「安妮說,她在回家的路上也許在你那兒停留一下。」
    基思對路易絲姑媽說話的語調感到有些好笑。他說:「她停留不到一分鐘,辛克萊夫人,沒下車。我們透過紗門就農產品價格談了大約十五秒鐘——」
    基思感到臂上有人搗了一下,聽到安妮笑著小聲說:「別胡扯。」
    基思繼續說:「然後她就急急地回家了。」
    「我估計她在回家的路上,巴克斯特先生打電話來找她時,我就是這樣告訴他的。我說,她很快就該到家了。」
    「我肯定她將到了,辛克萊夫人。」
    「跟你通話真愉快,蘭德裡先生。你保重。」
    「謝謝你,辛克萊夫人。感謝你來電話。」他掛了電話。
    安妮滾到他身體上面,將鼻子貼住他的鼻子。「你真逗。」
    「你姑媽也一樣。她做這樣的風流事嗎?」
    「幾乎不做。她屬於老派。每次我去她那兒,都得帶上一瓶老派人喜歡的那種蒲公英酒。」她大笑並吻他,然後從他身上滾下來,滑到地板上。「我得走了。」她一絲不掛地走出房間,接著基思聽到了浴室內嘩嘩的流水聲。
    他下了床,開始穿衣服,把格勞克手槍塞在襯衣下。
    她從浴室回來,說道:「我可以送自己出門。」她把衣服歸攏起來,扔到床上。「我不想穿衣服。我要為你整夜、整星期赤身裸體。」
    「對我來說是件樂事。」
    她戴上乳罩,套上套衫,坐在床上,再穿上內褲和短襪。
    他說:「你穿衣服還是從上到下。」
    「不是每個人都這樣嗎?」她穿上牛仔褲,再穿上鞋子站起來。「好了,你送我下樓?」
    「這是一個紳士應該做的。」
    他們手拉手一起走下樓梯。她不停地瞅他,然後說:「你能相信這是真的嗎?」
    「簡直不能。」
    「我感到自己又像個小姑娘了。我從未這樣匆忙過,自從……嗯,自從離開你以後。」
    「你真好。」
    「我說的是心裡話,我的心還在怦怦跳,兩條腿軟綿綿的。」
    「而且你臉上有紅暈,眼睛發亮。到家裡可要小心。」
    「哦……」她用手摀住自己的臉。「對,我要小心。天哪,你認為……?」
    「只要心中想像與路易絲姑媽過了一夜,到家的時候你就正常了。」
    他們走到廚房門口,她開了門,「基思,我們打算怎麼辦?」
    「你說,我做。」
    「你愛我嗎?」
    「這你知道。」
    她嫣然一笑。「我的床上功夫好嗎?我簡直不敢相信自己說這樣的話。再見。我會打電話給你。」
    他抓住她的臂膀。「不。」
    「我必須走了。」
    「我知道。但……你丈夫的手下人有時會監視這所房子。」
    「噢……」
    「他們沒看到你進來,因為那時他們還沒開始監視;如果監視的話,他們見我離開就會跟蹤的。我先走。如果現在有人監視,他們會跟蹤我。你等十分鐘以後再走。」
    她沉默良久,然後說:「這真可怕……」她看著他。「基思,對不起。我不能讓你經受這種……」
    「這不是你的過錯,而是他的過錯。我能對付這個。你行嗎?」
    她點點頭。「為了你,我能。」
    「好。喏,記住——你整夜都在路易絲姑媽家裡。不管怎樣,堅持這個說法。」
    她點點頭。
    他問:「你開的是什麼車?」
    「林肯牌。白色的。」
    「過十分鐘再走。」
    「小心,基思。」
    他出門,上了雪佛蘭車,向她揮揮手,把車開到公路上。他轉彎向城裡駛去,開了幾英里,一直到十字路口才停下。
    後面沒有汽車前燈尾隨,他繼續往前開,發現一座半倒塌的穀倉,於是關了前燈,從公路轉入通向穀倉的泥土路,將雪佛蘭車輕輕開進倒塌的木頭堆中。
    他下了車,觀看公路,約五分鐘後,他看到從他的農場方向有亮著前燈的汽車快速駛來,他跪在一叢灌木後面等著。
    這輛車飛馳而過,根據其外形他能認出是一輛淡色的林肯車。
    他又等了十分鐘,然後回到雪佛蘭車上,開回家去。
    他對她是否安全沒有把握,但如果巴克斯特盤問她,而她堅持她的說法,那就不會有問題。
    他忽然有種不安的感覺:自己喜歡私通,這是腎上腺素分泌引起的一種亢奮。但這又何妨?此等樂趣是人生最大的快事。
    同時,他毫無疑問地認為,安妮在某種程度上也喜歡這種私通。當他們過去設法尋找時間和地點做愛時,她一向是如此。她從危險、浪漫和偷來的禁果中獲得刺激,而偷來的禁果味道總是更甜。
    然而,今天晚上,他在她的眼睛中看到了真正的恐懼。她勇敢,精神抖擻,願意承擔風險。不過,一旦被捉住就不僅是被學校開除或者永遠不能出頭的問題,而是要遭毆打或殺害,那就毫無樂趣可言了。他意識到,他必須盡快解決這個問題。
    他想著她,回味著他們的雲雨之歡及枕邊情話,明白他們又在一起了,他們跋涉了許多路程,經歷了許多年頭,克服了一切艱難險阻,終於在他的老臥室裡團聚,赤身裸體擁抱著。肉體和靈魂都得到了滿足;肌肉顫抖,精神升騰,心兒歡唱。幾周來第一次,也是幾個月來第一次,基思-蘭德裡發覺自己心情快樂,面帶微笑——

《小城風雲》