第25章

    他們進入裡茨-卡爾頓飯店,走進裡面的賽馬俱樂部,侍者領班熱情地招呼阿代爾先生,當他把他們領到遠處一張靠牆的雙人桌前,其餘的顧客都朝他們望望。
    基思知道,這是華盛頓達官貴人用餐的幾家飯店之一,開業三十多年來,生意一直興隆,傑姬-肯尼迪1是首批顧客之一。
    1傑姬-肯尼迪:美國第35任總統約翰-肯尼迪的夫人,傑姬是傑奎琳的暱稱。
    在基思的記憶裡,這是個男人們光顧的俱樂部式的場所。然而,女人們似乎也喜歡這兒的食物及男士的關注。儘管華盛頓最早實行男女平等的用工制度,提倡得人心的、沒有性別歧視的語言和法律,但它實際上仍是個男性化的城市。誠然,這裡有些婦女擁有權力,但這個城市對待女性的態度與其公開宣揚的還有一段距離。基思知道,一方面,年輕漂亮的女性在數量上大大超過她們的男同胞;另一方面,權力好比壯陽劑,只有男人才擁有它,那些從內地來到華盛頓的政府部門擔任秘書或助理之類的婦女,通常是那種喜歡享受這種權力所帶來的榮耀的女人,換句話說,那些在華盛頓政府機關工作的婦女是件擺設,她們喜歡受人恭維,喜歡時時被請出來亮相,當然,誰都否認這一點,但在華盛頓,這卻是事實。
    說實在的,情況已有了些改變。然而,除了極少數有錢有勢的華盛頓官員的遺孀,並沒有多少婦女在賽馬俱樂部裡一起用餐。
    基思過去不常來這兒,但每次來他都注意到,這裡是個沒有黨派紛爭、不談論政治的世外桃源。芭芭拉-布什1和南茜-裡根2,同黑人民權領袖弗農-喬丹、傑西-傑克遜一樣,很可能也坐在靠角落的桌子旁。這裡同樣也是明星們趨之若鶩的地方;今天下午,基思就發現麥克-華萊士和喬治-威爾坐在各自的桌子旁。這裡的人們似乎很注意誰和誰在一起用餐。基思問查理:「有什麼重要人物和我們一起用餐嗎?我們要讓這裡的人失望了。」
    1芭芭拉-布什:美國第41任總統喬治-布什的夫人。
    2南茜-裡根:美國第40任總統羅納德-裡根的夫人。
    查理點燃了一支煙。「幾個星期以後,你可能身穿一套將軍制服再來這兒。」
    「在這座城市,將軍好比一角的硬幣,隨處可見;上校好比勤雜工。我是決不會穿制服的。」
    「不錯。但你可以讓你的秘書在電話中說:『這是白宮,我要為蘭德裡將軍預訂個座位。』」
    「嗨,聽起來真像那麼回事。」
    「好吧,那麼想想看——三十年的軍齡,再加上提升,你的退休金差不多要翻一番,你的生活可以過得很舒適。當你退休時,你看上去仍然會很年輕。」
    「那你圖什麼,查理?」
    「我希望你再次回到我身邊。」
    「我不會回到你身邊。我要到街對面去。」
    「我希望在白宮能有個朋友。」
    「啊。這才是你的動機所在。」
    「我也在考慮你的最大利益。」
    「我們倆都在考慮。」他補充道,「我明白這點。」
    招待來了,基思要了雙份蘇格蘭威士忌加冰塊,查理要了他通常喝的伏特加酒放檸檬片。
    查理說:「我已為你在四季旅館訂了明天的房問。我估摸你願意住在喬治城。」
    「一切費用誰來付?」
    「白宮。」
    「包括明晚和我女朋友在一起的費用?」
    「總之,如果你明天搭乘兩點十五分的班機飛離托萊多,五點前就能到達華盛頓的旅館。我在那時打電話給你,然後我們在喬治城共進晚餐。」
    「很好。」
    「星期一,我們好好遊覽一下這個城市。星期二之前你和她商量一下,做出決定。」
    「換句話說,星期一早上我就不用上班了。」
    「工作的事,交給我處理。我們為你包個房間,直到你做出決定。這件事會得到批准的。」
    「謝謝。」
    基思仔細看著菜單。
    查理說:「提升後,你就能在喬治城買套房子了。」
    「難說。」
    「想想看,現在一個准將的年薪是多少?大概八萬五千美元吧?」
    「差不多。我會認真考慮這事的。」
    「可你的傾向如何呢?」
    「向前,我想研究一下這菜單。談話就到此為止吧。」
    酒來了,查理提議乾杯。「為過去、現在和將來所有幹我們這行的人乾杯。」
    「乾杯。」
    招待拿走了他們的點菜單。
    查理問道:「昨晚和你的那位女士通過話了嗎?」
    「她和她的丈夫住在一起。」
    「噢,對了。」他咯咯笑了,說道,「你這樣說的時候,泰德驚訝得假牙都幾乎掉出來了。太有趣了,我沒想到你會這樣說。」他又補充道,「你為什麼這樣說?」
    「我喜歡。」
    他們回憶著過去的時光,談到冷戰後的世界,猜測著未來。菜上來了,他們吃著。基思確實很高興。他喜歡查理-阿代爾,喜歡談論實際問題,喜歡杯中的蘇格蘭威土忌,喜歡盤裡的牛排。他不能想像再次生活在這裡,卻可以想像重操舊業,離開這個國家去某個也許能發揮自己作用的地方,但他不知道那將會是個什麼地方。然而,頗具諷刺意味的是,他已經爬得太高而下不來了。如果你對總統說「不」,你就別想要其他工作,即使他能弄到一份海外工作,這對安妮卻不公平。她有兩個孩子在俄亥俄州的大學裡讀書,在斯潘塞縣有個家。他必須從普通人的責任和義務的角度去考慮問題,他對查理說:「為什麼我們還得扮演世界警察的角色呢?」
    查理毫不猶豫地答道:「因為我們還有幾百萬的政府工作人員、無數的辦公機構以及國會撥款的成億美元。這和理想主義無關,而和辦公機構眾多有關。如果我們退出世界舞台的話,華盛頓就會變成個鬼城,賽馬俱樂部也會關門。」
    「這可真是一種嘲諷。國家的內務照常進行,而國家心臟卻在日趨衰敗。」
    「對我們這樣的人來說並非如此。你想不想在內政部或衛生福利部找份工作?」
    「不想。」
    「就是嘛,即使他們給我更多的錢,在衛生福利部裡安排我一個更高的職位,我也不會接受的。這種出風頭的工作必須跟外國人打交道,要麼幫助他們,要麼得罪他們。」查理又點燃了一支煙,吸了一口。「你還記得和平經費嗎?解雇了你,我們就可以有更多的經費。我們想用那筆錢重建美國,實際上並沒有做到。我們仍然試圖統治世界,我們想統治世界。」
    「世界沒我們照樣運轉。」
    「也許吧。」他看著基思,問道,「如果蘇聯人仍是個威脅,你會回來嗎?」
    「如果他們仍是個威脅,我就不會被解雇了。」
    「直截了當地回答。」
    「是的,我會的。」
    查理點點頭,「你看,基思,你私下裡不高興,因為冷戰結束了……」
    「不是的。」
    「聽我說,你的一生獻給了跟邪惡的魔鬼做鬥爭的事業,許多人都和你有同樣的使命感。你是你那個時代的產物,你是美國小城鎮的產物。對你來說,那是一場聖戰。你站在上帝和天使一邊。你曾經就是天使。現在撒旦和他的軍隊被打敗了,我們攻佔了地獄,解救了被困的靈魂,然後……是什麼?什麼?什麼也沒有了。你的國家不再需要你來保衛它,使它免受邪惡力量的侵犯了。當魔鬼還存在,當白宮在蘇聯的導彈圖上處於零點的位置時,你倒是高興的。你過去每天早晨在華盛頓醒來,感到自己戰鬥在前線,正在保護那些弱小的、受到驚嚇的人,你過去該看到自己每天早晨是大踏步地走進辦公室;當我通知你去海外執行任務時,你的眼中閃著光芒。」查理捻滅香煙,說道,「在最後的幾年裡,你看起來像個殺死最後一條惡龍的騎士,情緒低落地坐在那兒,不肯去殺死地窖裡的老鼠,因為這樣做有失你男子漢的體面。你是為大決戰而生、而長的。現在,戰爭結束了。那是一場正義的戰爭,卻是一次窩囊的勝利。沒有人再去關心它一丁點了。找找其他讓你激動的事吧。」
    基思沉默了片刻,答道:「你說的都有道理,縱使我不想聽。」
    「我並不在說你不知道的事。嗨,我們應該組織一個幫困團體,由政府出資,就起名為『沒有任務的人』。」
    基思笑了。「真正的男子漢是不會加入這種幫困團體的。他們要自己解決困難。」
    「我太太可不同意這種說法。」查理想了一會兒,補充道,「有時候,我真認為我們的確需要冷戰後的心理咨詢,就像那些參加過越戰的人。我們的榮耀在哪兒?」
    基思說:「我想提醒你注意一下草地廣場上的冷戰戰士紀念碑。」
    「可是草地廣場上根本就沒有什麼冷戰戰士紀念碑。」
    「這就是為什麼我要提醒你的原因。」
    「有道理。」查理似乎若有所思,過了一會兒說道,「這真個人失望,不過,我們得面對現實。嗨,你知道,騎士們在戰鬥間歇幹些什麼?他們向女人大獻慇勤,使羅曼蒂克理想化。墜入情網、慇勤體貼、追求女人並非不像真正的男子漢。」
    「這我知道。」
    「她讓你激動嗎?」
    「是的。」
    「那就大膽上吧。」
    基思望了查理一會兒,然後問:「那麼工作的事呢?」
    「不提它了。你已經除掉了惡龍,別去殺死地窖裡的老鼠了。他們會記住你的功勞。」
    「謝謝你,查理。」
    他們又喝了一杯酒,基思問道:「像你這樣的大人物給別人辦護照要多長時間?」
    查理攪動著他的第四或第五杯伏特加,回答說:「噢,如果順利的話,幾小時內就可辦妥,到時候我會請國務院的一個朋友幫忙的。是為你的女朋友?」
    「沒錯。」
    「你們要去哪兒?」
    「不知道。也許去歐洲。」
    「如果你要去任何需要簽證的地方,請告訴我。我可以把所有的手續在一天內辦完。」
    「謝謝。」
    他們要了咖啡、白蘭地和甜點心。此時已接近下午三點鐘,但餐廳裡還有半數的桌子佔滿了人。基思心想,在這個國家裡不知有多少樁生意是在這樣的午餐、雞尾酒會和晚宴中成交的,這真令人吃驚。他希望在座的其他人都比他和查理清醒得多。
    查理用湯匙攪動著白蘭地,說道:「我本來也想以同樣的理由提出辭呈的,可我有妻室,孩子在讀大學,還有被抵押的財產;而且,我已經養成了去高級餐館用餐的習慣。不過,最終我們這些身經百戰、經驗豐富的老戰士都得走,讓國內的那些書獃子進入國家安全委員會任職,去執行針對吸毒成性的東歐移民制定的產前護理計劃。」
    「那總比辦公機構空無一人要好得多。」
    「不錯。」查理喝完杯中的白蘭地,又要了一杯。
    他們吃完了飯,基思說:「我叫輛出租車回海-亞當斯飯店。」
    「別叫了,就坐我的車去吧,叫司機五點鐘回這兒來接我。我還想喝酒。你能自己叫輛出租車去機場嗎?」
    「當然。」基思站起身來。「我明天去看望你和凱瑟琳,我喜歡和她在一起。有時候也喜歡和你在一起。」
    查理搖搖晃晃地站起來,說道:「希望能見到安妮。」他又補充說,「四季旅館還得去。裝裝樣子敷衍上面一下,別感到有心理壓力。到本星期三或星期四寫封動聽的辭職信給雅德辛斯基,然後你就離開這兒到歐洲去。」
    「就按這個計劃辦。」
    他們握手之後,基思就離開了,外面的雨下得正大,門衛撐著雨傘走了出來,在飯店的拐角處找到了司機和車。司機打開車門,用大到連門衛都所得見的聲音對基思說:「要回白宮嗎,先生?」
    「不,總統要在海-亞當斯飯店接見我。」
    「好的,先生。」
    基思上了車,汽車駛離了賽馬俱樂部。他想,這個城市真是瘋了。「瘋了。」
    「什麼,先生?」
    「阿代爾先生讓你五點鐘回去接他。」
    「是,先生。」
    基思背靠著座椅,注視著汽車擋風玻璃外的雨刷。毫無疑問,查理正試圖激起他的逆反心理,查理關於惡龍和老鼠的比方是如此具有說服力,以至於基思堅信自己所做的決定是不錯的,「對。」
    這座城市就像個世界上最富於魅力的蕩婦引誘了他,每次基思看到她、撫摸她、聞到她的體香時,就會感到興奮不已,在她的面前,基思不由自主地脫下制服,跟她做愛,被她耗得一無所剩,而他卻喜歡同她在一起的分分秒秒,她也同別的男人做愛,這更加激起了基思的情慾,基思知道,她已經爛到了骨子裡,沒有心肝,冷酷無情。然而,她美麗又聰明,衣著華麗,濃妝艷抹,對著他微笑。基思在肉體上愛她,但在靈魂深處卻恨她——

《小城風雲》