1
別名「四國三郎」的吉野河發源於四國山地的中央——瓶之森附近，在德島市附近流入紀伊海峽，是一條全長194公里，流域面積3750平方公里的大河。從高知縣土佐郡大川村經長岡郡本山町附近的小盆地，到同郡大豐町往東流，爾後進入德島縣境內，形成山城町、西祖谷山村境內的「大步危」、「小步危」，由南向北縱貫四國山地。在池田町遇阻贊岐山脈，沿中央構造線拆向東流。這條河匯聚了幾條支流，創造了肥沃的山地，同時也容易引起洪災，所以也被稱為「暴河」。
可以這樣說，四國阿波國的產業與文化歷史，與吉野河休戚與共。其中，德島藩大力培育和保護「藍」的生產，充分發揮了吉野河的特色，這是應該大書特書的。德島藩的治水方略大體上是無堤防政策，這是因為對於不能連作的藍來說，洪水可望帶來客土，使土壤得到改良。
17世紀末，全國各地棉花的生產快速增長，作為棉布的染料，藍的需求量成倍增加。這時，從大阪移駐當地的青谷四郎兵衛，將藍發酵製成一種叫「泥炭」的染料的技術傳授到該地，從此阿波藍獨佔全國市場，從江戶中期到明治末期，吉野河下游一帶成為日本首屆一指的藍生產地。其中心地帶位於現在藍住町附近。
板野郡藍住町是昭和二十年「藍園村」與「住吉村」合併而成，如名所示，對藍的栽培與生產、流通發揮了關鍵作用。
作為遺跡，可以看到當時的富商奧村家的「藍館」等等。藍館除了正房，還有兩客廳、傭人房、倉庫等十三處建築群，被指定為德島縣文化遺產，炫耀藍商富貴榮華的「藍館」，構成了藍住町歷史博物館的核心。
平成九年三月，德島縣以藍住町為首，從人海口的松茂町、德島市，沿吉野河溯河而上的上板町、石井町，到著名的脅町，把這一帶稱作「藍之路」。一直追溯到上游，包括吉野河中游以下，被命名為「藍色長廊」，並公佈了「阿波歷史文化長廊構想」。
這一宏偉藍圖，除藍色長廊外，沿海岸線，與阿南市、日和佐町、海南町組成「蔚藍色長廊」；以劍山、祖谷等山鄉為中心，組成「綠色長廊」。這一構想的目的是「把散亂的豐富的德島縣歷史文化資源路線化（長廊化），讓縣民重新認識本縣的優秀文化資源，讓縣外更多的人去廣泛瞭解，以弘揚本地區的活力和個性。」可以說，這是德島縣孤注一擲、揚名海內外的宏偉藍圖。
這一「長廊構想」公佈的當日，淺見光彥恰巧在德島縣。
2
清晨，大雨傾盆。
從飯店的窗戶往外望去，德島市街道煙霧茫茫。這不是霧，這是瓢潑大雨像鉛灰色的絲簾覆蓋了整個街道，
「哎呀呀……」淺見像老人一樣自言自語。
旅行採訪難免遇到下雨，也談不上什麼辛苦。但一想到今天的行程，心裡不免有些惆悵。
這次採訪的目的之一，是探訪四國八十八座寺廟中的前十座。大凡寺廟，都有很長一段院內道路，倘若山寺，還得讓你攀登一段長長的石級。所以此行當然是以車代步，開車前往。
若是為了修行而步行前往的朝山者，也許必須「勞其筋骨，傷其肌膚」，但對與信仰毫無關係的淺見來說，豈止是難行苦行，簡直就是一場災難。
淺見駕車離開飯店向西行駛，雨大得連刮水器以最快速度擺動都無濟於事。總覺得這架勢彷彿是去西方淨土的樣子。
沿著十一號國道在鳴門市左拐，進入縣道十二號線。從第一座靈山寺到第十座切幡寺，沿著吉野河北岸行走的「朝山路」大致是這條路線。
縱然大雨滂沱，但令淺見震驚的是，有的朝山者戴著白手套、打著綁腿，頭戴一頂上書「結伴同行」的朝山笠正艱難地行走著；有的則沒有備齊手套和綁腿，下身穿了一件白色運動短褲，一副現代風格的裝束。
在白色的裝束外面，罩上一件透明的塑料雨衣，儘管雨衣長及膝蓋，但腳下積水飛濺，偶爾從身旁路過的汽車濺起一身的泥水。那握著金剛杖的手想必很冷吧？
普通的朝山者都是乘坐大巴蜂擁而至，集體念完「般若波羅密多」經文後，再蜂擁而去。淺見之流不是虔誠地戴著白手套、打著綁腿的人，而是裝束簡單，在普通的衣服外面套一件白色短袖上農，戴一頂登山帽，借朝山之名行觀光旅遊之實。
在第一座「靈山寺」，立馬接受了洗禮。這座寺院從停車場到正殿距離很短，一群朝山客下了巴士不用打傘徑直跑進正殿，聚在正殿中央，跟在一位男嚮導的後面，一起吟誦「般若波羅密多」。
不知是跑步產生的熱量，還是下雨的原因，大殿裡熱氣騰騰，照相機鏡頭都變成霧濛濛的。可是這樣反而營造出他們虔減的氛圍，達到了意想不到的效果。淺見連忙按了二、三下快門，在沒有遭到呵責前就退出了大殿。
八十八座寺廟中的最前面的幾座寺廟，在當地最有人氣，也容易接近。走上朝山路，道旁設有茶館，迎接遊人。初次出行雲遊八是八座寺廟的人一定會感到輕鬆愉快，驚喜不已。但事實上，從第十座開始，往後越來越險峻，寺廟與寺廟之間的距離也越來越遠。去第十一座「籐井寺」還必須渡到吉野河南岸。鑒於此，淺見決定把此次採訪定在到第十座寺廟為止。
第二座「極樂寺」白牆、朱漆的山門，給人印象深刻。17世紀中葉建造的大殿和主佛，據說是國寶級文物。值得慶幸的是，這裡從停車場到正殿也比較近。
汽車下了縣道時，發現山門下，一位母親和大約3歲左右的小女孩正仰望著雨下個不停的天空，淺見拐進停車場停好車，便打開車窗，把鏡頭對準了她們。小女孩著白色的短袖上衣，袖管裡卻露出鮮紅的毛衣袖子，比朱紅的山門還要鮮艷，分外奪目。
這倒是一幅「有趣的畫面」，以年輕的母女倆為背景，使人聯想起意味深長的、各種各樣的故事。或許，那位小姑娘的父親因交通事故而亡，為祈求菩薩保佑而來朝山的。在使用長焦距鏡頭的取景框裡，那位仰望蒼天的母親的表情，看起來似乎有一種莫名的悲哀。
淺見默默地祝願她們幸福。
第二座「金泉寺」，從外面走到院內距離比較遠。以為雨暫時停了，可雨點又密集起來，真倒霉，剛離開車就給碰上了，使淺見懷疑起佛恩浩蕩。不用說，即使打了傘，夾克衫的前襟以及下身、褲腳都被雨水打濕了。皮鞋也因浸了水而變得濕漉漉的難受。
第四座「大日寺」，因遠離村落而成了山寺，四周緊挨著山，院內左邊有一片茂盛的孟宗竹林，聽說過去曾經幾度成為廢寺，寺廟格外寧靜，給人一種莊嚴肅穆的感覺。淺見感到要為它做點好事，在這裡第一次捐了香資。
在第五座「地藏寺」，大殿的後面，排列著五百羅漢，事實上這五百羅漢是這次採訪的重點。淺見曾記得，在過去讀過的推理小說裡，有描寫在曠野的天然石上雕刻的五百羅漢群塑中發現了屍體。這種故事情節，只有在特定的舞台設計上才會產生懾人心魄的效果。
所謂羅漢，是阿羅漢的簡稱。提起阿羅漢，使人想起歷史劇的明星「嵐寬壽郎」１。阿羅漢是梵語，是指佛教修行的最高階段，或者是達到這一階段的人。這是了不起的人。可是，不管哪裡的五百羅漢看起來都像個普通人，盡打扮成好好先生，沒有給人一點偉人的印象。五百羅漢的臉型有的像自己，有的像自己的朋友。都是很有親近感的塑像，也只有這種自然面目，才可以表達豁然洞察世上的一切吧——
１原名高橋照市（1902－1980），京都人，日本著名電影演員。
登上地藏寺大殿旁邊的緩坡，在開闊的院內，兩邊建築內供奉著五百歲漢。地藏寺的羅漢都是木像，原是江戶中葉製作的，大正四年因朝山者不慎失火而燒燬。據說現在的木像是後來重建的。大概足在短時間內匆忙趕製的吧。一座座木像儘管體積龐大，但有沒有粗製濫造之嫌？總之，不值得作為文物精品來欣賞。衣服外面塗了硃砂和金粉，十分亮麗，但瞧著就俗氣，不起眼兒，體現不出其風格。
老實說，淺見大失所望。雖然允許在大殿內照相，但一點也激不起拍照的慾望。除了淺見，觀光客和朝山客都門可羅雀。淺見想，大概是因為他們知道這裡的實情吧？
3
經過殿內長長的走廊，來到緊鄰大殿的地方，這裡排列了眾多的小佛像。數量即使沒有五百尊，也的確相當多。木像已經發黑，在微暗的殿內，五官都看不清晰。不過這些可稱得上是精緻的藝術品。
「這些真精細……」見沒有旁人，淺見禁不住發出了讚歎聲。
「嗯，棒極了！」從右後方傳來了女性的聲音。
淺見以為此處空無一人，所以吃驚地扭頭看去。
從格子窗透過的光線的照射下，佇立著一個好像與房柱重疊在一起的人影。
「唉呀，對不起。」淺見連忙致歉。心想，她大概在沉思，也許自己擾亂了她靜謐的思緒。
「不！」女子離開柱子，向出口處走去。瞬間，露出了她輪廓分明的側影。
「唉，請等一等。」淺見突然朝女子的背影喊去，「照張相，可以嗎？」
「行呀！」女子爽快地答應，她返回來，手伸向淺見，「按一下快門，我會。」
「不，不是。請讓我給你照張相，以這些佛像為背景。」
「嗯？那……不行！」女子完全沒有想到，她脖子朝後一仰，使勁搖了搖頭，「這事，不行！」
「請不要那樣說，光照佛像的話氣氛出不來，也就是說得有陪襯，不是把你作為主角，請你答應。」
不等回話，淺見就撐起了三腳架。
「當陪襯？」
女子十分好奇，她沒有拒絕。按照淺見說的那樣站在佛像群前面，擺出了一個身體稍向後仰的姿勢。在佛像中間她的臉側面明暗界限模糊不清。淺見打算拍一張以佛像為中心、人陷佛像群中的景象。
「不用閃光燈，快門時間要稍長一些，請你不要動。」
對這些過分的要求，女子並沒有表露不快。
她剪了個男孩似的短髮，鼻粱高挺，橢圓臉，在小格子窗透進來的淡淡的光線的映照下，形成了給人感覺良好的白色的輪廓。
她身穿白裡泛黃的雨衣，長及膝蓋，儘管顏色不甚分明，但也不失協調。年齡大約二十二三歲，不，也許稍大一點？淺見一邊窺視取景器，一邊無聊地想像著。
照了幾張佛像，最後把焦距對準女子摁下了快門。
「非常感謝，照了個好照片。」淺見邊道謝邊遞名片。
「我是一個自由撰稿人，主要寫有關旅遊方面的採訪報道。如方便的話，請把地址和姓名告訴我好嗎？等相片沖洗出來後給你寄去。」
「啊！你是東京人？」
淺見說活時無意中帶有鼻音，儘管一點點，但語調裡帶地方口音。這附近的人，說話拖泥帶水，相反遠道而來的人往往簡潔明快。
「你是本地人嗎？」淺見邊收三腳架邊問。
「不是這個鎮上的，是附近的脅町人。」
「呀，脅町，知道這個名字。是一個房樑上有梲的名鎮，是阿波藍的集散地。別的還有什麼？因我學習不夠就不知曉了。」
「知道這些就夠了。此外那裡還是電影《抓住彩虹的男人》的外景地，其它也沒有什麼，是一個鄉間小鎮。」
「眼下正致力於古鎮的保護與再建吧？」
「嗯，是啊！看來你還知道得挺多吶。」
「由於職業的關係，學到了一些預備知識。那裡的學校，圖書館都蓋得像倉庫一樣的建築。」
「嗯！」女子高興地笑了，「我就在圖書館工作，叫今尾賀繪，請多多關照。」
她低頭鞠躬，剎那間從踟躇不前到自報家門。
「呵，是嗎？那真是太好了，我原打算明天去脅町採訪，我們還會見面，許多不明白的事情還要請教你，到時請多多關照。」
淺見心裡想，認識她真是有緣，但與菩薩無關。
「我是開車來的，可以的話，讓我送你回去吧。可能的話，我們一起吃午飯怎麼樣？」是不是有點得意忘形了？淺見邊反省邊說。
「不，我也有車子。我在這裡只呆一會兒。」果然，她斷然拒絕了。
「你喜歡佛像嗎？」
「嗯，這……」
女子故意含糊其辭。淺見感到這女子與先前的親切樣子迥然不同，態度突然變得疏遠起來。眼睛瞅著淺見的背後，看起來好像有同伴或者在等什麼人。
考慮到明天還會見面，同時在不討人嫌的情況下主動退出為好，淺見輕輕舉起手，說了聲「再見」，就同五百羅漢和今尾賀繪告別了。
來時沒有注意，在停車場，除了淺見的「滑翔機」轎車，還停著另一輛絳紅色「J渡船」轎車，J渡船現在已經停產，這是日產公司生產的高級車種。
（啊！坐高級轎車……）
說在圖書館工作，看樣子或許是出身脅町世家的大家閨秀——淺見懷著無聊的想像，駕車而去。
4
人們一般會認為，四國八十八座寺廟均是弘法大師創立的，但也不盡然。譬如，在今天行程的前十座寺廟中，從第一到第二是山行基菩薩創立的。從第十座往後，似乎也有相當數量的寺廟是行基菩薩創立的。
每個寺院，必定有像地藏寺五百羅漢那樣的「寶物」。在第六座「安樂寺」裡，有大師親手栽的逆松。第七座「十樂寺」裡，有真田幸村的煎茶鍋。第八座「熊谷寺」裡，有對保佑平安分娩靈驗的弁財天。第九座「法輪寺」裡，有弘法大師親手製作而流傳下來的涅盤如來像。
然後，第十座「切幡寺」的有名的東西，就是長長的石級。
與事前掌握的預備知識一樣，切幡寺是個地勢險峻的山寺，到山頂的石台階是450級。剛開始攀登還可以，但爬了不到一百級，淺見就後悔了。
每爬一級台階需2秒鐘，單純計算需要900秒。最多爬二三十分鐘，就天真地認為爬到頂了。沒有把隨著台階的增多人體的疲勞度也在增加計算在內。
所以，淺見趕緊改變初衷，返回車裡，沿著盤山公路一口氣開了上去。
在接近山頂的狹小平地上，建了一座殿堂，院內的盡頭就是台階，彎彎曲曲，看不見下面，驅車上山仍然是正確的選擇。
觀光巴士因不能爬坡，所以團體觀光、朝山客很少來這裡。登台階上來的人，一定是忠實信徒吧。在殿堂內有幾位朝山客，看樣子都很疲勞，但臉上卻洋溢著滿足感。
在殿堂最上一級台階上，坐著一對中年夫婦，心不在焉地眺望著遠方。兩人都腳穿旅遊鞋，其餘都是正式的朝山客的打扮。淺見參拜結束後，恭敬地走近兩人問道：
「對不起，請問從哪裡來？」
以為會驚動他們，但兩人用安詳的目光看了過來。
「千葉縣。」男子答道。對淺見不像香客的打扮流露出疑惑的神情。
「你呢？」
「我從東京來。」淺見遞上了名片，「我是為雜誌社寫旅行記事的，這次是來採訪朝山客的。」
「呀，那就採訪我們吧！」
淺見扭頭看了看同行的女子問：「你們是夫妻？」
「那當然，發現什麼不對嗎？」
男子露出俏皮的眼神。夫人也笑了起來。
「不，如果搞錯了那就失禮了。」淺見害羞似的搔了搔頭。
「我們是正式夫妻哪！」
「請問你們有幾次朝山拜廟的經歷？」
「唉呀，這次是第二次，上次是……唉……」
「六年前。」夫人補充說。
「呀，是這樣啊。這次是七年祭。」
「嗯……」
「是誰遭到了不幸？」
「唉，我家小女。七年祭的時候，孩子她媽說要來這裡，我也有這個想法。所以就踏上了朝山之旅。我們普通人不中用了，剛想在這裡歇歇腳…一」
「這回就可以放鬆心情小憩一下了。」
夫人安慰丈夫似的說道：「呀，是啊！在這之前，爭先恐後地往上趕，相當累了。著什麼急呢？像要追趕美春似的。」
「是啊，下次就慢慢地行走吧。我感覺到即使現在不追趕，但總有一天會趕上的。一定……」
「嗯，色即是空，空即是色……」
夫妻倆淒涼地笑了笑，點了點頭。
「那麼，請問令嬡……美春小姐當時多大啦？」淺見想，多麼殘酷的詢問啊……
「正好十歲……如活到今天，也已經二十二歲了。走得太早了。」
「是生病走的麼？」
「不，是被過路妖魔害死的。」
平靜的臉上浮現一絲淒楚的神情。
「噢……」
淺見頓時無言。
「她是因精神錯亂而住院治療，一去就沒有回來。唉，說這些不中用的話幹什麼。」
「你……」夫人輕輕地把手搭在丈夫的手腕上。
「啊，明白了。那走吧！」
夫婦倆站起來，雙手合十向主佛祈禱後，互相幫著穿上塑料雨衣。
「可以的話，讓我拍一張你們的背影好不好？」淺見怯生生地請求道。
「可以。不是有『淒愴背影雨中行』這句詩嗎？」那男子一邊吟誦著山頭火１的詩句，一邊抬頭望著陰雨綿綿的蒼穹說道：「請拍吧，沒有關係。」
於是，淺見輕輕點頭致謝，與他們一起走向台階。淺見從各種不同的角度，連續按下快門，直到夫婦倆的身影在台階頂端消失才回頭——
１種田山頭火（1882－194O）：原名正一，出身於山口縣，日本著名的僧侶詩人。
5
經不住巨大廣告的誘惑，淺見進入一家麵館，品嚐了這裡的特產炸鍋面。味道自不待言，對因下雨而受涼的身子，這熱騰騰的炸鍋面是再合適不過了。
緩過勁來，接著趕路。下一站是祖谷溪。沿著國道192號線向西行，從因高中棒球賽出名的池田町沿國道32號線南下，到日鐵土贊線的祖谷站附近左拐，就進入沿祖谷河邊延伸的道路。
祖谷河是吉野河右岸的代表性支流，全長約五十四公里，兩岸聳立著上千米到兩千米的高山，可以說這是一條群山環抱的溪谷。相傳平家的逃亡者，逃進了祖谷河深山，建了一個避難村。這裡的地理環境完全與世隔絕，確實是一個秘境。
從與吉野河的匯合處向祖谷河上游進發不久，遇上一處陡坡，祖谷河突然向右急轉直下，遠遠地消失在視野裡。
道路鋪上了一層柏油，但有些路段同沙礫路一樣，不僅彎彎曲曲，而且路幅狹窄。本來陰雨的天空就灰暗，再加上路兩旁黑黝黝的樹木濃陰蔽空，對面來了車子相當危險，無奈只好開著車燈行馳。
所幸，這是一條車流量極少的公路，行駛了約二十公里的路程，交會的車子只有四輛，超車或被超車都沒有。途中，有一處路邊稍微寬闊的地方，從那裡可以俯瞰祖谷溪。不知何故，在斷崖突出部的一塊岩石上，聳立著一座小孩撒尿狀的塑像，雖說圍著堅固的柵欄，但患有恐高症的淺見戰戰兢兢地向谷底瞅了一眼。儘管聽說過，但比想像的還要可怕。幾乎垂直峭立的懸崖高度大約兩百米，祖谷河就躺在那遙遠的谷底，彷彿一條銀色的長蛇彎曲蜿蜒。
淺見飛快地拍完照，就驚慌失措地鑽進了車裡。他不曾想過，置身於鋼鐵和玻璃所包圍的空間裡，這樣就靠得住了嗎？不過，假如這輛車墜落山澗的話——想到這淺見就毛骨悚然。不，這不是假設，他想事實上墜車事故可能發生過了。
記不起哪個旅行指南上介紹，從那裡約前行五百米，有名聞遐邇的祖谷溪溫泉，這是一處相當大的建築，備有柏油地面的寬闊停車場建在懸崖頂上，確實蔚為壯觀。乘坐沿著崖壁升降的專用纜車，下到祖谷河附近，進入溫泉。據說這很合年輕人口味，且生意興隆，但即使給淺見一百萬日元，他也不願意乘坐。
在商店購買了祖谷的特產——蕎麥面，繼而與店員開口說出了墜車事故。店員大媽滿不在乎地說：
「哦，發生幾起了。」
「真的嗎？要是掉下去就沒救了吧？！」
「是啊，無法救啦！都摔得粉身碎骨了。」
「是嗎？嘿嘿嘿……」
只要想像那種情景，身子就一陣緊縮，淺見虛張聲勢地笑著說道：
「我擔心會偽裝事故殺人。」
「有那種事。」
「噢，真有嗎？」
「真有。」
大媽臉上十分平靜。一旦消除了恐高症，對殺人事情就不會覺得害怕了吧？
「那麼，警察對殺人事件調查得很清楚？車和人大概也摔得支離破碎了吧？！」
「是支離破碎的了。聽說還留有遺言，只有『他殺』兩個字。」
「啊，是留下了便條嗎？」
「便條什麼的，怎麼說呢？聽說在車棚頂上用口紅寫下了『他殺』兩個字。一定是在墜落深谷前剎那間寫上去的。」
大媽用毫不拘束的口氣敘述著。淺見光是憑想像，就覺得頭暈眼花似的。具體什麼情況還不清楚，但眼看車子就要墜落懸崖之際，用口紅在車棚頂上留下「遺書」，其冷靜與勇敢實在令人佩服。
「那麼，被害的是個女人？」
「不，是一個女人和一個男人一起被害的，可是，假如沒有那個留言的話，警察一定會作為交通事故處理的。」
「那當然！犯人抓到了嗎？」
「還沒抓到。可不這一晃已經十幾年了。」
「十幾年？……不久就要過有效訴訟期了。」
「說是飆車族什麼的撞了一對男女的車，看來警察也是靠不住的。」
有遊客來買土特產，大媽忙乎起來。
淺見做夢也沒有想到取得如此進展，他似乎要改變採訪目的了，心裡異常興奮。