夫人和悠一坐當晚11點的夜車啟程了。這時刻，暑氣已經很稀薄了。這趟出門有一種不可思議的感情。人讓一種「自由啦」的感覺攝住，不僅是從拋在身後的土地上，而且是從身後拉過來的時間裡。
悠一沒有一點後悔。奇怪的是因為他愛著康子。讓表現之苦澀歪曲了形式，如果站在這種愛的立場上，那麼，青年出行前種種冒犯的無理表現，都可以想成是給康子的餞別。最近，他那變得認真起采的心理活動，連偽善都不怕了。他想起自己對母親宣告的話：「反正我是愛康子的。我只要證明我喜歡女人就行了吧。」——從這句話來看，他有充分理由覺得他不是為了救自己，而是為了救康子才麻煩鎬木夫人的。
鋪木夫人不知道悠一這種新的心理活動。他只是個十分美麗、年輕、充滿魅力可決不愛女人的青年人。不是別人，正是她救了這個青年。
一退到東京車站深夜的走廊一角上，夫人便輕輕地吐了一口氣。僅僅表現出哪怕真正一點兒愛的動作，也一定會讓悠一好容易安定下來的情緒失去的。列車的震動，讓兩人裸露的臂膀老是碰擦著，每次都是她這邊裝著無意地挪開。她害怕微微的顫抖，都會讓悠一覺察到夫人的愛，那結果只會讓悠一厭倦。
「鎬木先生怎麼樣了？老是接到他的信……
「現在那人也還是我的結髮丈夫嘛。說過去當然也是可以。」
「那方面也照舊嗎?」
「最近，我什麼都知道了，反倒是一副無所顧忌的腔調。和我一起上街；老是捅捅我叫我看，『那孩漂亮吧』什麼的。不用說，都是男孩子羅。」
悠一不做聲了，過了一會兒，夫人問：
「這種事，不愛聽？」
「嗯。『青年不看女人的臉答道，「我呀，不想從你嘴裡聽到那種話題。」
敏感的夫人，看透了藏在這任性年輕人眼裡那些孩於氣的夢想。這可是十分重要的發現，它意味著悠一還在夫人身上追求著什麼「幻影」。夫人多少帶著些滿足地下了決心，必須總在他的眼裡映出不具危險戀人的形象。
兩個人都累極了，不久都睡若了。早上，在龜山換乘去烏羽的車，從鳥羽乘上志摩線列車。開了不到一小時，就到了與本土連著一座短橋的終點——賢島。空氣甚清新，兩個旅行者在從未到過的車站卞了車，嗅著越過英虞灣眾多島嶼飄過來的朔風氣味。
到了賢島頂部的一家旅館，夫人只訂了一個房間。絲毫沒有任何非分之想。夫人讓自己所處的困難受的位置搞迷糊了。把這稱作「愛」的話，』那真是聞所未聞的愛，任何戲劇、小說都沒有描寫過這樣的範例。什麼都得自己決定，自己試著去做。她想，假如與如此鍾愛的男人同處一室，不『期待發生任何事地度過一夜的話；那麼這種嚴格和考驗，將會賦予柔軟熱烈的愛一種形式，百煉成鋼嘛。讓人帶到同一間屋子裡的悠一，看到並排的兩張床也有些迷憫，可他立刻對自己哪怕一點點懷疑夫人的心思感到了羞
恥。
那天快晴，暑熱不太嚴酷爽朗的一天，平時旅館主要是避暑的客人。吃過中午飯，兩人到志摩半島御座海面近旁的白濱去游泳。從旅館背後出發，坐大型摩托遊艇沿海灣去白濱。『夫人和悠一穿著泳裝，出旅館時罩了件輕輕的襯衫。自然的
寧靜包圍著他倆這四周的景色，比起島嶼浮出水面來，更多的只能看到島大多很接近，海岸淺極其曲折，海湧向陸地各處，侵蝕著潛入大海的陸地。這片風景異樣的安靜，像處在洪水包圍之中的一片廣闊丘陵。東邊也好、西邊也好，可以指稱的任何地方，甚至連偶然看到的山周圍，到處都是灑著燦燦光輝的大海。
許多客人上午游泳回來了，下午乘同一條艇去白濱的除了悠一他們，不過還有四五個人。．其中三入是帶孩子的年輕夫婦，還有兩個是美國中年夫婦。遊艇彎入深深穩靜的海面，在浮起的一片珍珠筏之間穿行而過。那是把養殖用母貝的籃子吊放進海水中的小筏子。已經到了夏末，這附近已看不到采珍珠的海女了。
船尾甲板上放著幾把折疊椅，兩人坐上去，悠一第一次看到夫人裸露的身體，真有些感動。那肉體，優雅和豐滿兼而有之。所有部分都讓強韌的曲線包裹著，腳線之美，看得出從小開始過的就是椅子上的生活，而非日本人式的席地而坐的生活。最美的要數肩膀到手臂的曲線。一點也沒見衰老的皮膚簡直可以映出陽光，夫人一點沒想到要保護一下微微有些曬黑的皮膚。海風輕輕撩起秀髮，浮動的發影撒在渾圓的肩頭和手臂上，看起來像古羅馬貴女人，從寬大衣袍裡露出的手臂一樣。必須抱著慾望的固定觀念，免除了那個作繭自縛的義務感，使悠一充分體會到了這個肉體的美。白色的泳衣遮去了酮體，鎬木夫人眺望著應接不暇的許多島嶼，它們撩去了面紗，讓太陽照得金光燦燦。島一個個向她面前流過來，又忽地離開。眼望著無數只珍珠筏，悠一想像著垂吊在濃綠海水中的籃子裡，在這夏末的太陽底下，該有幾顆珍珠成熟了吧。
英虞灣的一個海灣，更鋪開了好幾個分叉的海灣。從其中一個分叉海灣穿出的遊艇，轉了好幾個彎，滑行在依然像是被陸地鎖住的海面上。望得見珍珠養殖人家房子的島上之綠，就這樣起到了迷途籬笆牆的作用。
「那是文殊蘭？」船上的一個客人叫起來。
看得到一個島上聚集著點點白花。鎬木夫人越過青年的肩膀看著花期已過的文殊蘭花。…
她以前從來沒有愛過自然。只有體溫和脈搏，血和肉，人的氣味才能打動夫人。然而，」眼前明媚的風光抓住了這顆勇猛的心。因為自然拒絕了。
傍晚，兩個人從海水浴場回來，用晚餐以前，先去旅館裡朝西的酒吧喝了飯前酒。悠一要了馬梯尼酒。夫人告訴招待要調合酒，於是招待把艾酒、法國苦艾酒和意大利苦艾酒混合搖動，製成一杯雞尾酒。『
兩人讓遍照海灣的晚霞那淒慘的光色迷住了。桌上端來橙色和談茶色的兩杯酒，讓這光線貫穿，成了段紅色的。
窗子全打開了，可沒有一絲微風。伊勢志摩地區傍晚的風乎浪靜是出名的。像毛織物般重重垂下熱烘供的大氣，身體、心靈都沒有妨礙悠然自得年輕人健康的休息。游泳和洗澡後全身的鬆快、甦醒的感覺、身旁知道一切又饒恕一切的美女、適度的酩酊、……這種恩寵簡宜毫無理疵，很可能給旁人造成不幸。
「這個人究競有沒有體驗啊?」——看著青年的眼睛，絲毫不留下記憶之丑，現在依然明淨的眼睛，夫人不得不這麼想，「這個人，任何瞬間，任何空間，都是天真無邪地站立著。」
鎬木夫人現在清楚知道老是緊緊包圍悠一的恩寵了。他陷進了恩寵，就像別人中了圈套一樣。「得讓他心情舒暢，」夫人想。不這樣的話，那就只不過是重複與以前同樣的背著不幸大石頭的約會。
這次去東京，接著又來志摩旅行，夫人堅定了放棄自我的決心，十分勇敢。不是單純的抑制，不是單純的克己。只停留在悠一停留的觀念中，只相信悠一所看到的世界，她警告自己，自己的希望哪怕只有真正的一分，也會破壞整個氣氛。就這樣，自己給希望以污辱，與自己讓絕望污辱，到它們具有幾乎相同意思為止，需要長久而艱難的磨煉。
儘管如此，久別的兩人還是有這樣那樣的話題。』夫人說了最近參加「抵園祭」活動的事，悠一告訴夫人與檜俊輔先生一起提心吊膽地乘坐河田遊艇的事。
「這回信的事件，檜先生可知道嗎?」
「不知道。怎麼啦?」
「不是嘛，·你有事總找檜先生』商量的吧。」
「難道這種事能夠挑明嗎?」悠一悔恨地想著還剩一個秘密，又接著說：「關於那事，檜先生什麼也不知道哇。」
「是這樣吧。那老頭過去可是特別喜歡女人的。奇怪的是老是讓女人逃走。」
夕陽西下。微風漸起。日西沉後；水面上還是光燦燦的，十分明亮，遠處的連山都留著水的光亮，海無處不在。島與島相接的海面之影漸深。橄概色影子的海面與映著殘照燦爛奪目的海面形成了對比。兩人離開酒吧，去用餐了。
遠離人群的旅館，用過晚餐後就沒什麼事可幹了。兩個人聽聽唱片，看看畫報、仔仔細細讀了飛機公司和旅館的介紹說明。就這樣什麼事也沒有，鎬木夫人還淪為保姆，照顧著老是想爬起來的孩子。
夫人覺得過去想像勝利者的倨傲的情緒不過都是孩子的心血來潮，這個發現既不令人生厭，也沒讓她失望。因為夫人明白，這會兒，悠一自己一個人這樣開心，他的安定，什麼也不干時的一種獨特的快活，全部都是基於「身邊有夫人在」，這樣一種意識的。
…」：終於，悠一打了個哈欠，勉勉強強地說：
「該唾覺了吧。」』
「我也真困了，眼睛都睜不開了。」
——可是，』說困了的夫人一進臥室就開始嘮叨起來。自己無法控制的嘮叨。他們在各自床上挨了枕，．熄掉了隔在中間床邊櫃上的檯燈後，夫人是興致勃勃像被熱浮起來似地澇叨著。話題都是些天真的，既成不了毒藥也成不了補藥的話題。悠一在黑暗中「嗯，恩」的應答聲變得斷斷續續了。不一會兒不做聲了。代
之而起的是健康的鼻息。夫人也突然不做聲了。三十多分鐘，夫人一直聽著青年有節奏的清潔的鼻息。眼睛越來越清亮，她睡不著。她開亮了檯燈，拿起床邊櫃上的書。她被悠一翻身時床的「吱呀」聲響弄得嚇了一跳，茫然地望著隔壁的床；
實際上，到這時為止，鎬木夫人一直在等待著。等待得累了，等待得絕望了，自從那可怕的份看以來，儘管她開始正視等待的不可能，但是仍然像磁針向北那樣，她還在等待著。然而，悠一發現了這個世上惟一一個讓他放心，值得相伴一談的女人，他在無上的信賴中，躺倒疲倦的身子，愉快地睡熟了。他又翻了個身。他光著上身睡覺；天熱了，毯子從他胸前滑落，枕頭上圓形的燈光，照亮了深深刻著睫毛影子的美麗臉龐，照亮了呼吸著的寬闊胸部，像古代金幣上的浮雕胸像。
鎬木夫人大大替換了自己的夢想。說得再稍微正確一些，從夢想的主體轉移到夢想的對象。這夢想的微妙轉位，夢之中從一把椅子換坐到另一把椅子，僅僅這種無意識的態度變化，讓夫人放棄了等待。穿著睡衣的身體，像蛇藉著細流過橋似地，向隔壁
的床架起了橋。手和支撐著想要偎靠過去的身體；顫抖起來。她的唇逼近熟睡青年的臉。鎬木夫人閉上了眼。嘴唇卻看得很清楚。美育年睡得很沉。年輕人擋住照在自己睡臉上的光，他不知道多麼難以入睡的熱夜正逼近過來。他沒感到女人的亂髮正搔弄著他的臉頰。美麗無比的嘴唇輕輕地和開，只讓人看到潔白的牙齒閃著滋潤的光。
鎬木夫人忽然睜開了眼。嘴唇還沒有觸到，先前勇敢的放棄自我的決心讓她回過神來。「假如碰到了，最後也許會有什麼拍著翅膀飛離的吧。再也不會回來了吧。與這美青年之間要保持音樂不終的關係，一根指頭都不能去動。必須當心不管白晝還是黑夜，屏聲靜氣，兩人之間一粒灰塵都不能動。」……女人從不該有的姿勢中還原了，她又回到了自己的床上，她把臉頰埋進熱乎乎的枕頭，緊盯著金色圓形的浮雕。熄了燈。眼前還漂著浮雕的幻影。夫人把臉掉向牆壁，近拂曉時，她唾著了。
這勇敢的考驗成功了。第二天，夫人頭腦清新地醒了。瞧著悠一那張唾不醒的臉，她的眼裡充滿新的堅定的力量，充滿了精煉過的感情。夫人用潔白的佈滿皺紋的枕頭，戲濾地敲了一下悠一的臉。
．「快起來吧。天氣可好呢。別浪費今天一天呀。」
—z—比前一天更爽朗的夏末的一天，大大培養起愉快旅行的．美好記憶。吃過早飯，兩人計劃帶了盒飯，雇上一輛包車，一直開到志摩半島的頂端，四處走走，下午再從昨天游泳的白漢坐船回旅館。從旅館近旁的鎢方村起，穿過燒灼紅土上種著小松樹、棕櫚、卷丹樹的原野，直到波濤洶湧的港口。他們眺望了聳立著巨大松樹的「大王崎」；兩人又頂著潮風，看到了這邊那邊像白色波浪般的白衣海女們的作業，看到了北方海面上豎起一支白墨似的安乘燈塔，看到了「老崎」海女們在海灘焚起篝火的裊裊青煙。
帶路的老大娘，用光溜溜的茶花樹葉切碎了捲煙抽。與那年齡相仿的讓煙油燻黑的手指，微微打著顫，指著霧靄重重遠處的「國崎」前端。據說過去持統帝曾帶了眾多女官來此遊玩，在那裡建了七日行宮。
——這些不新不舊旅行中無益知識的堆積，弄得兩人十分疲勞，下午回到旅館時，離悠一該出發的時刻只有一個多小時了。夫人本打算今夜回京都去，可沒有連絡好，只好一個人留下來，第二天早上出發。傍晚風平浪靜的時候，悠一出了旅館。夫人把他送到緊挨旅館下邊的電車車站。電車來了。兩人握握手。她快活地、真地出色表現出什麼感情也沒有，久久地揮著手。血紅的夕陽照在夫人一面的臉頰上。
電車開動了。在行商和漁夫的乘客中，他完完全全變成了一個人。這時，悠一的心裡，充滿了對夫人的感謝；對這個有高貴、恬談友情的女人，這份感謝激昂起來，使他不能不對讓這樣完美的女人做妻子的叫做鎬木的男人，感到了一陣嫉妒。