……一旦這樣來思考，在本多眼裡，周圍的事物與以前迥然不同了。
偶爾有一天，本多為了一個拖了半年的官司，被請到澀谷松濤的住宅，等在二樓的客廳裡。訴訟當事人到東京之後沒有合適的住處，常住在一位已經搬到輕井澤去的，有錢的同鄉這所空著的住宅裡了。
沒有比這個行政訴訟更超越時代的漫長訴訟了。此案起始於明治32年制定法律之時，而爭端則要追溯到明治維新初期了。訴訟的對方也隨著內閣的變換，由以前的農商務大臣變為農林大臣，律師也換了好幾代。現在，本多是依據「如果勝訴，原告所有山林的三分之一作為報酬」的歷代的合同，才受理此案的。但是，本多預料到，在自己的有生之年，這一訴訟大概不會有什麼結果。
因此，本多是為了委託人從鄉下帶給他白米和雞肉等土特產，才應邀來澀谷的，以工作為名消遣一番。
早該到的委託人遲遲未到，想必是火車晚點了。
在炎熱的六月的下午，穿著國民服，打著裹腿的本多，推開英式的高大窗戶，站在窗邊，想透透風。本多沒有當過兵，總是打不好裹腿，小腿肚上堆成一團，走起路來像拖著個頭陀袋。妻子梨枝老是念叨：「要是被擁擠的電車剮上可就危險啦。」
今天，裹腿的臃腫處已滲出汗水，本多知道他那身夏天穿的化纖國民服，俗氣不堪，淨是褶皺。後背底襟出現坐褶，皺巴巴向上翹起，難看極了。可是無論怎麼熨燙也不見效。
窗外，六月的驕陽下，澀谷車站一帶顯得十分亮堂。附近的住宅街雖然沒有燒燬，但從高坡下面直到車站，到處是高樓大廈剛剛燒燬後的廢墟，這裡一周前遭到了空襲。昭和20年5月24日和25日連續兩個夜晚，總計500架次B29轟炸機，轟炸了山手地區。硝煙味至今未散盡，在當空的烈日下，看著這滿目瘡痍的慘狀，本多彷彿進了令人毛骨悚然的地獄。
這裡的氣味近似火葬場的氣味。而且混雜著日常生活中的廚房或火爐的氣味，再加上強烈的機械廠或化學的製藥廠的氣味。本多對這種廢墟的氣味早就習以為常了，幸運的是本多的家鄉還沒有受轟炸。
炸彈掉下來的金屬聲音就像在頭頂上的夜空裡打鑽。燃燒彈噴火後，夜裡準會從天空的一角，傳來不像是人發出的淒厲的尖叫聲，本多後來才意識到，那就是所謂阿鼻叫喚。
眼前的廢墟中，燒成紅色的瓦礫和倒塌的房頂依然如故，到處是東倒西歪的黑乎乎的柱子。柱子上散落的木灰隨風飄飛。
滿眼都是閃爍的光，那其實是遍地的破玻璃窗、燒得歪曲變形的玻璃和罈罈罐罐反射出來的。它們彷彿機不可失似地收斂著六月的陽光。本多還是初次見識到何為瓦礫的光輝。
雖然被坍塌的牆土覆蓋了，但各個房間的混凝土地基依然清晰可辯。一座座房屋的斷壁殘垣赫然袒露在午後的陽光下。整個火災後的現場猶如報紙的製版，卻不是那種陰鬱的深灰色的凹凸，主色調近似素陶花盆那樣的紅褐色。
由於是商店街，缺少庭院樹木。被燒剩一半的街樹佇立著。
許多燒燬的高樓，窗戶上一塊玻璃也沒有，對面窗戶的光線一無遮攔地射進這邊的窗戶上。窗戶四周被火焰熏得烏黑。
只有坡道和高低錯落的小路上，還留有一些混凝土台階，通往空無一物的地方。石階下面和石階上面都是空蕩蕩的。在這塊遍地瓦礫、無從辨別方向的原野裡，只有台階的方向是固定的。
萬籟俱寂中，有什麼東西在微微蠕動著，軟軟浮游著。猛一看使人產生一種錯覺，好像是爬滿了無數蛆蟲的黑色屍體在蠕動。其實那是各種隨風漂浮的灰燼，有白色的也有黑色的。有時這些灰燼也附著在倒塌的牆頭歇息。它們有的像草灰，有的是紙灰，舊書店的灰，被服店的灰……，這些灰燼相互混雜，又各自獨立地在廢墟上四處浮游著。
緊挨廢墟的一些柏油馬路，卻閃耀著黑油油的光澤，水從破裂的管道縫隙不停地進濺出來……
天空異樣地遼闊，夏天的雲是潔白的。
這就是本多的五感此時所感受到的世界。戰時，他依仗自己的充裕積蓄，只憑著意願受理訴訟，空閒時間全部用來研究輪迴轉世。現在，本多忽然發覺，他的研究似乎正是為了顯現這片廢墟而謀劃的。破壞者正是他自己。
這一大片世界末日般的焦土，它本身既不是結局，也不是開始。它是一瞬間一瞬間地平靜地更新著的世界。阿賴耶識不為任何事物所動搖，它把這個赤褐色的廢墟作為世界接受下來，在下一個瞬間又會將它捨棄，再去接受一個同樣的，日甚一日越來越衰敗下去的世界。
本多沒有絲毫與過去的景象相比較的感慨。他凝視著廢墟上刺眼的反光，真切感覺到，如果現在看到一塊兒碎玻璃，那麼下一個剎那這塊兒玻璃將滅亡，整個廢墟也將滅亡，再迎來一個新的廢墟。以悲慘的結局來對抗悲慘的結局，以更巨大更全體的一瞬間一瞬間的滅亡來對付無休止的衰敗與滅亡。……是的，心中牢記每一剎那的確實的規律性的整體滅亡，又準備著不確實的未來的滅亡。……本多沉醉於從唯識學來的這種思考的令他戰慄的清爽。