翌日，新治打魚歸來，手裡持著兩尾用稻草穿鰓串起來的五六寸長的虎頭魚，向燈塔長宅邸走去。到了八代神社後邊，他想起還沒有禮拜神靈，感謝神靈的恩賜，便繞到正面，虔誠地頂禮膜拜起來。
祈願過後，他眺望著早已籠罩上月色的伊勢海，做了深深的呼吸。朵朵雲彩恍如古代的群神，浮現在海面的上空。
年輕人感到包圍著他的豐饒的大自然與他自身，是一種無尚的調和。他覺得自己的深呼吸，是仿造大自然的肉眼看不見的東西的一部分，它深深滲透到年輕人的體內深處。他所聽見的潮騷，彷彿是海的巨大的潮流，與他體內沸騰的熱血的潮流調合起來了。新治平日並不特別需要音樂，但大自然本身一定充滿著音樂的需要。
新治把虎頭魚抬到齊眼高，朝那長著刺的醜陋的魚頭，伸了伸舌頭。魚兒顯然還活著，但它一動也不動。新治捅了一下它的下巴顏，其中一尾在空中躍動了一下。
這樣，年輕人十分惋惜這幸福的幽會來得太早，便慢騰騰地走了。
燈塔長和夫人對新來的初江抱有好感。他們原以為她寡言，不會招人喜歡，而她竟笑逐顏開，臉頰緋紅，看來十分聰穎，不愧是個可愛的姑娘。學習禮儀會快放的時候，其他姑娘都沒注意到，可初江卻快手收拾起夥伴們喝過的茶碗，並滿涮乾淨，還幫夫人洗洗涮涮。
燈塔長夫婦的女兒在東京上大學。只有學校放假的時候，她才回家。平日老兩口總是把經常來訪的村裡的姑娘們當做自己的親生女兒，真心關懷她們的境遇，把她們的幸福看做自己的幸福，感到由衷的高興。
已經度過30年看守燈塔生活的燈塔長，有著一副頑固的風貌，常常喊聲如雷地怒斥悄悄潛入燈塔內探險的頑皮的村童，所以孩子們都很害怕他。可是，他卻是一個心地善良的人。孤獨使他完全失去了相信他人會有惡意的心情。在燈塔裡最佳的款待莫過於客人來訪。無論是哪裡的遠離人群的燈塔，從千里迢迢來訪的客人，理應不會懷有惡意。再說，來客受到坦誠的被視為稀客的款待，縱令懷有惡意，任誰也會打消這種壞念頭的。事實上，正如他常說的：「惡意無法像善意那樣走遠路。」
燈塔長夫人也確是個好人。過去曾擔任過鄉村女校的教師，再加上長期的看守燈塔的生活，愈發養成了讀書的習慣，成為萬事通，活像部大百科全書。連斯凱拉國立歐劇院是在意大利的梅拉諾，她都知道。東京的女影星最近在什麼地方把右腳扭傷了，她也知道。在辯論的時候，她能辯贏她的丈夫，之後她又專心替丈夫縫補布襪子，準備晚餐，如此等等。每次客人來訪，她都滔滔不絕，談個沒完。村裡有的人對這位夫人的能言善辯聽得人迷，把她與自己的寡言的妻子相比，對燈塔長寄予屬於多管閒事的同情。不過，燈塔長是很尊敬妻子的學識的。
燈塔長的宅邸是三間平房。所有地方都像燈塔內部一樣，收拾得乾乾淨淨，揩拭得一塵不染。柱子上掛著輪船公司的日曆，飯廳地滬的灰總是弄得清潔而平整。客廳的一角上，女兒不在時，書桌上照樣擺設著法國洋娃娃，青色玻璃的空筆碟子在閃閃發光。使用燈塔的機械油殘渣變為煤氣做燃料的鐵鍋澡盆，也安設在房子的後面。與骯髒的漁家不同，這裡連廁所門口的手巾也是剛洗好的、靛藍色還很清新的。
一天的大半時間，燈塔長坐在地爐旁，叼著黃銅煙袋，吸著新生牌香煙。白天裡，燈塔死一般的沉寂，只有年輕的燈塔員在值班小屋裡填寫船舶經過的報告記錄。
這一天，時近黃昏，也不是什麼例行聚會的日子，初江手裡拿著用報紙包裹的一包海參禮品前來造訪。她那深藍嘩嘰裙下面，穿著肉包的長錦襪子，然後再套上一雙紅色短襪。毛衣還是那件常穿的紅毛衣。
初江一進門，燈塔長夫人立即用坦率的口吻說：
「初江，穿深藍色裙子的時候，最好是穿黑襪子。你不是有黑襪子嗎？記得有一回你來時也穿過的嘛。」
「嗯。」
初江臉上飛起淡淡的紅潮，在地爐旁坐了下來。
諸事快將辦完的時候，夫人也坐在地爐旁，先用與在冽會上講授的不同的口吻說了起來。一看見年輕的姑娘，她就從一般的戀愛觀談起，乃至探問：「你有意中人嗎？」有時連燈塔長看見姑娘扭扭怩怩，也會提出一些難以回答的問題。
已近黃昏，燈塔長夫婦竭力挽留少女一起用晚餐。初江卻回答說：老父親一人在家等候，所以得回家去。說著她主動幫燈塔長夫婦備好了晚餐。她自己連早先端上的點心也沒有吃，只是低下緋紅的臉，走進了廚房，精神就振作起來了。她一邊切海參，一邊哼著昨天剛從伯母那裡學會的。本島流傳的孟蘭貧會上歌唱的伊勢舞曲。
衣櫥、衣箱、旅行箱，
送給女兒做嫁妝，
不要指望再還回。
啊！母親。這太勉強，
東邊天陰或許會颳風，
西邊天陰或許會下雨，
連運載糧食萬斗的部，
一不順風，嘿嘿！
出了航也得折回。
「哎喲，我來這島上已經三年了，還沒學會這首歌，初江卻學會了。」夫人說。
「哦，它很像老崎那邊的歌詠。」初江說。
這時，昏暗的戶外傳來了腳步聲，從暗處聽見了招呼聲：「您好！」
大人從廚房門口探出頭來。
「那不是新治嗎？……喲，又送魚來了，謝謝。孩子她爹，久保又送魚來了。」
「總讓你費心，謝謝。」燈塔長沒有離開地爐旁，說：「請進來吧，新治。」
就在你一言我一語向時候，新治和初江互相交換了眼色。新治微笑了。初江也微笑了。夫人冷不防地回過頭來，瞧見他們兩人的微笑。
「你們彼此認識呀。唔，村子不大，這樣反倒好。新治，請進屋裡來……哦，千代子從東京來信了，還特地問新治好吶。千代子是不是喜歡新冶了呢？快放著假了，她會回來的，到時來玩兒吧。」
這席話，完全挫傷剛打算進屋裡來的新治的銳氣。初江衝著廚房的水槽，再也不回過頭來。年輕人復又返回到薄暮中，經多次挽留，他也沒有進屋裡來，就在遠處施了一個禮，轉過身子走回去了。
「新治真靦腆，孩子她爹。」夫人說。
她經常是邊說邊笑。這觸自的笑聲響徹整個屋子。燈塔長和初江都沒有搭話。
新治在女人坡的拐角處等候初江。
一拐過女人坡，燈塔四周的薄暮就變成還殘留著微明的日落時分的餘暉。松林後面，一派漆黑。眼前的大海卻還輝映著落日最後的殘照。今天一整天，一早刮起的東風吹遍了全島，到了黃昏時分，這風也沒有讓人有痛膚徹骨之感。揚過女人坡，連風絲也沒有了，只見薄暮沉靜的光芒透過雲端的縫隙流瀉了下來。
大海對面的一側延伸著瀕臨歌島港的短短的海岬，海岬的一端是斷續的，好幾塊岩石劈開白浪高高地聳立著。海岬附近格外明亮。山頂上挺立著一株赤松，樹幹沐浴著夕陽的餘暉，輪廓分明地映現在年輕人的視野裡，映現在他目力敏銳的眼裡。樹幹突然失去了光澤。於是，仰望天空的雲層，黑壓壓一片。星星在東山的盡頭開始閃爍。
新治站在岩石的一角上側耳傾聽，他聽見了細碎的腳步聲。這是從燈塔長宅邸的正門前的石階走下來，並從石板路上朝這邊走來的腳步聲。他很調皮，準備躲藏在這裡嚇唬初江。但是，當可愛的腳步聲越來越近的時候，他卻擔心少女害怕，反而吹起口哨，讓她知道自己的所在。口哨吹的是方才初江所唱的伊勢舞曲的一書。
東邊天陰或許會颳風，
西邊天陰或許會下雨，
連運載糧食萬斗的船，
初江繞過女人被走過來，她彷彿沒有發現新治就在那裡，以同樣的步調走了過去。新治緊追在她的後面喊道：
「喂！喂！」
儘管他叫喊，少女並沒有回頭。年輕人無奈，只好默默地跟隨在少女的後面。
道路被松林籠罩，又漆黑又險峻。少女藉著小手電筒的光柱照亮前方，步子變得緩慢，新治不知不覺地走在她的前面了。隨著輕輕的叫喚聲，手電筒的亮光像騰飛的小鳥，修地從樹幹飛到了樹梢。年輕人機警地回過頭來。他馬上把摔倒的少女抱了起來。
雖說是四周的情況迫使年輕人這樣做，但他對剛才的埋伏、吹口哨打信號以及跟蹤等舉動所描繪出來的自己像幹了不良行為似的形象，深感愧疚。於是，他扶起初江後，沒有轉移到重複昨天那樣的愛撫，而是像兄長般親切地把沾在少女身上的孤立撣掉。因為沙地泥沙摻半且很乾，一禪就落下。幸虧她沒有受傷。這時候，少女活像個孩子，把手搭在年輕人壯實伯肩膀上，直勾勾地凝視著他。
初江尋找從她手中掉落的手電筒。它就橫躺在兩人背後的地面上，展開淡淡的扇形的亮光。在這亮光中的滿了松葉。島上的深沉暮色包圍著這一丁點朦朧的光。
「在這兒呢。我摔倒的時候，它大概照在我的背後了吧。」少女快活地笑著說。
「你剛才生什麼氣呀？」新治認真地問道。
「千代子的事唄。」
「傻瓜！」
「真的沒什麼嗎？」
「什麼事也沒有。」
兩人並肩走著，手裡拿著小手電筒的新治活像個領航員，-一指點著難走的路。沒有話題，不愛說話的新措哨響地說開了：
「我真想有朝一日能用幹活措到的錢買艘機帆船，和弟弟兩人運輸紀州的木材和九州的煤啊。這樣就可以讓我母親生活得快活些，將來我老了也要回到島上來，過過舒坦的生活。我無論航海到哪兒，都忘不了島上的事兒。我覺得島上的景色是日本最美的。歌島上的人都這樣確信。還有，我們大家要齊心協力讓島上的生活比哪兒都充滿和平，比哪兒都充滿幸福。不然，誰也都不會想起海島的事際無論時局如何，太壞的習氣傳到這島上來之前，都會消失的。要知道，大海只會送來島上需要的正直的好東西，保護留在島上的正直的好東西啊！所以這島上一個小偷也沒有。它任何時候都會培育出真誠的、做好了認真勞動的思想準備、具有言行一致的愛和勇氣、毫不怯懦的男子漢來的。」
當然，這些話是斷斷續續地說出來向，條理並不是那麼清晰。儘管如此，年輕人罕見地善辯，簡要地向少女做了說明。初江沒有作答，卻一味點頭。她沒有露出絲毫厭倦的神態，表情裡洋溢著真誠的共鳴和信賴。新治深感高興。這樣誠摯的交談的結果，年輕人就不去想不誠實的事了。他特意省略了向海作禱告的最後一句重要的話。沒有任何東西妨礙他們兩人了，連道路也被綿延不斷的樹木的茂密的影子所籠罩，但這回新治連初江的手也沒有握一握，更何況接吻，是想也沒有想過啊。昨日傍晚在海灘上的偶然事件，簡直不像是出自他們的意志，而像是為一種外在的力量所驅使，這是意想不到的。怎麼會發生這樣的事情呢，實是不可思議。他們好不容易才相約下次漁休日下午在觀哨所會面。
他們經過幾代神社的後面時，初江首先輕輕地歎了口氣，然後止住了腳步。新治也跟著止住了腳步。
原來，村子一齊燃亮了燈火。那派景象簡直像無聲的輝煌的祭掃的開端，所有窗戶都流瀉出了不像是煤油燈的發黃的光，是閃爍著堅定的璀璨的光。村子恍如從黑夜中甦醒，浮現了出來。因為故障多的發電機已經修好了。
兩人在進村之前分手了。初江獨自從許久沒有走過的室外燈光照耀下的石階走了下去。