梅雨季節，初江的信也中斷了。新治每天都十分痛苦。初江的父親所以在八代神社加以阻撓，大概是因為發現了女兒寫信的事，後來就堅決禁止女兒執筆寫信了。
梅雨季節尚未完全過去。一天，照吉的聯島號機帆船的船長到島上來了。歌島號停泊在鳥羽港。
船長首先到照吉的家，然後到安夫的家，入夜再到新治的師傅十吉的家，最後才到了新治的家。
船長四十開外，養育三個孩子。他是個彪形大漢，素以健壯、力大而自豪。為人忠厚。還是個熱心的法華宗信徒，陰曆孟蘭盆節，他只要在村上，就代理和尚誦經。船員們所說的「橫濱大娘」或「門司大娘」，全都是船長的相好。每次船長抵達這些港口，都帶領年輕人到當地的相好家喝上幾盅。大娘們衣著樸素，對年輕人照顧得十分周到。
人們背地裡說，船長的腦袋所以半禿，是因為好玩女人鬧的。船長也因此而經常戴著金絲緞制帽，以正威儀。
船長來了。他旋即當著新治和他母親的面，商量起有關事情來。這漁村的男青年，十七八歲都上船當伙夫，接受船員的訓練。所謂伙夫，就是在甲板上見習。新治也快到這個年齡了。船長說：你願不願意作為歐島號的伙夫到船上工作呢？
母親不言語。新治回答說：等我和十吉師傅商量後再回復您吧。船長說：我已經徵得十吉師傅同意了。
儘管如此，有件事卻讓人納悶。歌島號是照吉的船隻。照吉理應不會讓他所憎恨的新治到自己的船上工作的。
「不，只要你成為一名好船夫，照大爺也會贊同的。我說出你的名字以後，照大爺也同意了嘛。你就賣力氣好好幹活就是呷。」
為慎重起見，新治和船長兩人造訪了十吉家。十台也好言相勸。他說，新治走了以後，作為太平號來說，當然是個損失。不過，我們也不能耽誤年輕人的前途啊。於是，新治就答應了。
翌日，新治聽到了一個奇怪的傳言，說安夫也同樣決定到歌島號上當伙夫。不過，並不是安夫自願的，而是因為照大爺宣佈過，作為與初江訂親的條件，他必須完成這項訓練任務。這是他不得已而為之的。
新治聽了這種傳說，心中湧起一股不安和悲傷，也湧起一線希望。
新治和母親一起去參拜八代神社，祈求航海平安，還求來了一個護
登船當日新治和安夫在船長的陪同下，登上了神風號聯運船，開往鳥羽。給安夫送行的人甚多，其中也有初江，沒有看見照吉的身影。給新治送行的，只有母親和阿宏。
初江沒有瞧新治一眼。船兒快啟航的時候，初江把嘴貼在新治母親的耳朵上，還交給她一個小紙包。母親把它遞給了兒子。
上船之後，船長和安夫在場，新治無法打開紙包瞧瞧。
他眺望著遠方的歌島的影子。年輕人生在這個島，長在這個島，最熱愛這個島，可是這時他攀然發現自己多麼想離開這個海島啊！他所以接受船長的要求，也是因為希望離開這個海島。
島影隱沒以後，年輕人的心才平靜下來。這次與平時的打魚不同，今晚上不回島上也可以。他內心呼喚：我自由了！他這才曉得世上還有這種奇妙的自由。
神風號在濛濛細雨中前進。船長和安夫躺在昏黑的船艙的榻榻米上入睡了。安夫上船之後，還沒有同新治說過一句話。
年輕人把臉貼在落上雨點的舷窗上，藉著一點亮光，查看了初江的紙包的內容。紙包裡有八代神社的護身符、初江的照片和信。信是這樣寫的：``
今後我天天參拜神社，祈禱新治似平安無事。我的心是屬於你的。請你健康地回來啊！送上我的一幀照片，但願它能伴你一起出航。這是我在大王崎拍的照片……這回父親什麼也沒言語，特意讓新治你和安夫同乘自己的船，大概是有什麼考慮吧。我彷彿看到了希望。請不要農』心，加油干吧！``
這封信給年輕人增添了勇氣。他感到胳膊充滿了力量，渾身熱血沸騰，生活也有價值了。安夫還在夢鄉中。新治藉著窗外的亮光，仔細地端詳著倚靠在大王崎的巨松上的少女的照片。照片上，海風掀動著少女的裙下擺。去年夏天，少女穿著的潔白連衣裙也是這樣被風掀動，吹拂著她的肌膚的。他憶起自己也曾有一次身臨海風的吹拂，給他增添了力量。
新治捨不得把照片收起來，一直在端詳著。立在舷窗一端的照片的背後，煙雨迷濛的答志島緩慢地從左方移動過來……年輕人的心又復變得不平靜。希望絞痛著他的心。對他來說，這種苦戀已經不是新鮮的東西了。
歌島號抵達鳥羽的時候，雨已經停息。煙雲已經消散。微弱的光線，透過雲隙灑落了下來。
停泊在鳥羽港的船隻，大多是小漁船，185噸的歌島號也就格外醒目了。三人來到了雨辰陽光燦爛的甲板上。雨點沿著白色的桅桿閃閃爍爍地流落下來。威嚴的吊車在船艙上曲著身子。
船員們還未歸來。船長領著兩人到了客艙。客艙在船長室的貼鄰，位於廚房和餐廳上方，是入鋪席黨的房間。艙室裡除了堆放雜物和中央鋪板鋪上帶邊蓆子之外，右側擺放著兩張雙層床，左側擺放著一張雙層床和輪機長的臥鋪，僅此而已。天花板上張貼著三張女明星的照片，像是張貼護身符似的。
新治和安夫被分配睡在靠右側的雙層床上。除了輪機長外，還有大副、二副、水手長、水手和操機手。不過，經常有一兩人出去值班。這麼幾張臥鋪就夠了。
然後船長帶領他們兩人參觀了船上的瞭望塔、船長室、船艙和餐廳，之後說了聲「船員們回來之前，你們在客艙裡休息吧」，就離去了。他們兩人留在客艙裡，你看看我我看看你。安夫有點沮喪，妥協了。
「就剩下你我兩人了，在島上雖然發生過種種事情，但今後讓我們友好相處吧。」
「哦。」
新治訥訥寡言，只微笑著應了一聲。
－－臨近傍晚時分，船員們回到船上來了。他們幾乎都是歌島出身，與新治和安夫都相識。這伙渾身帶酒氣的人，戲弄了這兩個新來的人，並告訴這兩人每天需做的工作，以及交代他們各項任務。
船兒是明早九點啟航。早早分派給新冶的任務是，明日天濛濛亮時，將停泊燈從桅桿上取下來。船上的停泊好熄滅了，就像陸上人家打開木板套窗，是已經起床的信號。這天夜裡，幾乎輾轉不能成眠的新治，日出前就起床，四周剛剛發白，他就把停泊燈取了下來。晨光被接橡細雨所籠罩。兩排的海港街燈，一直延伸到鳥羽火車站。火車站那邊響起了貨運列車粗大的汽笛聲。
年輕人爬上了收了帆的光禿禿的桅桿。濡濕了的桅桿涼颼颼的。舔著船腹的波浪的微微蕩漾，正確地傳到了桅桿上。停泊燈在煙雨中透露了第一絲的晨光，呈現出潤澤的乳白色。年輕人將一隻手伸向了吊鉤。停泊燈不願意被卸下來似地大幅度地搖搖擺擺，濕漉漉的玻璃燈罩裡的火焰閃閃爍爍。雨點滴落在年輕人抬起的臉上。
新治沉思：下次自己卸下這盞燈時會是在哪個海港呢？
歌島號包租給山川運輸公司做運輸船，將木材運送到沖繩，然後回到神戶港，往返約莫一個半月。船兒通過紀伊海峽，順便駛往神戶，經做戶內海往西駛去，在門司接受海關的檢疫。爾後從九州東岸南下，在宮崎縣日南港領取出港執照。日南港設有海關辦事處。
九州南端大隅半島的東側，有一個名叫老布灣的海灣。面臨這海灣的福島港，位於宮崎縣的盡頭，火車開往下一個站的時候，越過了同鹿兒島縣的交界線。歌島號在福島港裝卸貨物，裝上了392立方米的木材。
離開福島以後，歌島號與遠洋輪一樣了。從這裡起，約莫要行駛兩晝夜乃至兩晝夜多才能抵達沖繩。
……沒有裝卸任務或空閒的時候，船員們閒極無聊，就漾在客艙中央的三鋪席榻榻米上，欣賞手提式唱機的唱片。唱片僅有幾張，大部分都是磨破了的，加上唱針生銹，放出了沙啞的歌聲。全部唱片同樣是以回憶海港、水手、霧、女人以及對南十字星、酒的詠歎和唉聲歎息告終。輪機長是個五音不全的人，他本想出航一次學會一支歌，但總是記不住，待下次出航時又忘得一乾二淨。船兒突然搖晃起來，唱針斜斜地滑落下來，唱片損壞了。
晚上，有時候又漫無邊際地議論到更深夜半。議題是「關於愛情與友情」、「關於戀愛與結婚」、「有無與生理鹽水同樣大的葡萄糖注射液」等等。一議論就是幾小時。結果，堅持到底者便獲勝。島上青年會會長安夫的議論頭頭是道，博得前輩的敬佩。新治只是默默地抱著雙膝，微笑著傾聽大家的意見。輪機長曾對船長說，他準是個笨蛋。
船上生活非常緊張。剛一起床就忙碌起來，從清掃甲板起，一切的雜務都落在新手的身上。安夫偷懶，漸漸令人難以容忍。他的態度是，只要完成任務就足夠了。
新治庇護安夫，也幫著幹起安夫那部分工作。所以安夫的工作態度不會馬上被人發現。可是，一天早晨，安夫在清掃甲板時悄悄地溜了出來，佯裝上廁所，實際是偷懶到客船去了。這時水手長生氣地責備他，他卻很不妥當地回答說：
「回到島上，好歹我就成為照大爺的女婿吶。這樣一來，這船就是我的啦。」
水手長勃然大怒，可又擔心萬一果真如此發展，事情就麻煩了。所以他也不直接批評安夫；只是把這個不順從的新手的回答悄悄地告訴了同事。結果反而對安夫不利。
忙忙碌碌的新治要不是利用每晚睡覺前的時間或值班的機會，連看初江照片的閒暇也沒有了。這幀照片，他是不讓任何人看的。一天，安夫又自吹起他快成為初江的夫婿，新治對他進行一次罕見的頗費心機的報復。那就是問安夫：那麼，你有初江的照片嗎？
「有，有呀！」安夫立即回答。
新治知道這明明是撒謊。他心中充滿了幸福感。過了片刻，安夫若無其事地問道：
「你也有吧？」
「有什麼？」
「初江的照片唄。」
「不，沒有。」
這大概是新治生平頭一次撒謊。
歌島號抵達那霸，接受海關檢疫後，進港卸了貨。船兒被迫停泊了兩三天。因為要從運天裝載廢鐵運回內地，運天是不開放港，必須取得到運天的通行證才可以進港，而這通行證久久尚未批下來。運天位於沖繩島的北端，戰爭朝間是美軍最先登陸的地方。
一般船員不許上岸，大家每天只好從甲板上眺望島上的一派荒涼的禿山，打發著日子。當時美國佔領軍害怕尚未爆炸的殘留炸彈，就把山林燒光，夷為焦土。
朝鮮戰爭雖已結束，島上還是這樣一派非同尋常的景象。戰鬥機練習投彈的爆炸聲，終日不絕於耳。無數的汽車在亞熱帶夏日陽光的照射下，於沿海港敷設的寬闊的水泥馬路上來往奔馳，有小轎車，有卡車，也有軍車。沿途趕建起來的美軍營房，放射出新油漆的光澤。民房幾乎都被摧毀，修修補補的白鐵房頂給風景描繪出了醜陋的斑駁。
惟有大副一人可以上岸，他是到山川運輸公司承包公司去辦事的。
繞航運天的申請終於批准了。歌島號駛入運天港，裝載了廢鐵。那時沖繩的天氣預報說颱風將襲擊沖繩半徑範圍的地方。為了盡早啟航，駛到颱風圈外，以躲避這場颱風，歌島號一大早就駛出海港，直向內地前進。
早晨，細雨集罪。波濤洶湧，起西南風了。
不一會兒，背後的山巒就看不見了。歌島號依靠指南針的指引，從狹窄的視野中，在海上行駛了六個小時，晴雨表迅速下降。浪頭翻捲得更高，氣壓異常的低。
船長決定返回運天。雨被風刮得紛紛揚揚，把視線遮擋住，六個小時的返航非常艱難。終於運天的山在望了。水手長十分瞭解這裡的地形，他站在船頭監視著。海港四周兩英里被珊瑚礁包圍住，沒有浮標設備，從這狹窄的航道穿過是非常困難的。
「停止！……前進！……停止！……前進！」
歌島號多次停駛，放慢速度，從珊瑚礁的狹縫中穿行而過。這時已是下午六點。
一艘鯉船在珊瑚礁內側避風。這艘船與歌島號用數條纜繩將船舷掛在一起，駛入了運天港。港內波浪較小，風勢卻很猛烈，船舷並排的歌島號和紅船為了防備風災，用兩條纜繩和兩條鋼索，把各自的船頭掛在港內約莫大平方米寬的浮標上。
歌島號上沒有無線電設備，只有指南針作為航海的指南。鰹船的無線電台長將有關颱風的走向和方向的情報，逐一通報了歌島號的瞭望塔。
浮標是否可以確保安全，已成為一個令人不安的問題。但是，纜繩是否會斷這種危險就更大。值班員一邊同風浪搏鬥，一邊無數次冒著危險，用鹽水淋濕纜繩。因為纜繩干就容易截斷。
晚上九點，這兩艘船被時速25公里的颱風包圍了。
晚上十一點開始，是由新治、安夫和一個年輕水手值班。三人都撞到船壁，趴在甲板上。像針一般的飛沫紮在他們的臉頰上。
在甲板上無法站立。甲板猶如一堵牆擋在眼前，船的所有部分都在轟隆作響。港內的波濤雖然不至於沖刷到甲板，可是狂風吹撒著波浪的飛泳，像翻滾的煙霧，蓋住了視野。三人匍匐前進，好不容易爬到船頭，抱住了船頭的木樁。因為兩條纜繩和兩條鋼索把這根木樁和浮標聯結在一起。
夜半，20米前方的浮標隱約可見。一片漆黑中，一個白色的東西僅僅顯示其所在的地方。而且隨著鋼索近似悲鳴的呻吟聲，風的巨大的撞擊把船高高地拋了起來。浮標在黑暗的遙遠的下方，顯得又遠又小。
三人抱住木樁，相對無言。民把海水刮在臉上，眼睛幾乎無法睜開。民的呼嘯和海的轟鳴，把三人銷在無限的黑暗中，反而給他們帶來了狂暴的寧靜。
他們的任務是看守纜繩。纜繩和鋼索緊緊地聯繫著浮標和田島號。所有的東西都在瘋狂叫疾風中搖動，誰有這繩索劃出了一道堅定的線。他們目不轉睛地看守著，給他們的內心帶來了由於精神集中而產生的某種確信。
有時候使人感到風可能會突然停息。這瞬間，三人反而戰慄不已。忽然，狂風又襲擊過來，把階橋刮得搖搖蕩蕩，以驚人的巨響把大氣推向了彼方。
三人默默無言地監視著纜繩。纜繩在風聲中也斷斷續續地發出了尖銳的高亢的吱嘎聲。
「瞧這個！」安夫興奮地揚聲喊道。
鋼索發出不吉利的吱嘎聲，纏繞在木樁上的一頭有些錯位了。三人發現眼前的木樁發生了某種細微的可怕的變化。這時候，在黑暗中，一條鋼索反彈過來，活像一根鞭子閃爍著撞在木樁上，發出了一聲轟鳴。
瞬時間，三人趴了下來，避免截斷了的鋼索打在自己的身上。倘使打在身上，肯定是皮開肉綻。鋼索猶如不甘於死亡的生物，發出了尖銳的悲鳴，從昏暗的甲板周圍蹦跳起來，劃了一個半圓形，復又沉靜下來。
三人好容易才把這種情勢察看清楚，他們的臉色倏地刷白了。原來是繫在船上的四根繩索中的一根截斷了。剩下的另一根鋼索和兩根纜繩，也難以保證不斷了。
「向船長報告吧！」安夫說著離開了木樁。他抓住東西，好幾次被風刮倒在地，艱難地走到了瞭望塔，將情況向船長做了匯報。魁梧的船長非常沉著，至少表面上是如此。
「是嗎，該使用保險繩了吧？據說颱風在凌晨一點左右達到高峰，現在使用保險繩就絕對安全。誰能游過去把保險繩繫在浮標上呢？」
船長把陳望塔上的工作委以二副之後，同大副一起跟隨安夫來到了甲板上。他們把保險繩和新的鋼索，像老鼠拖餅似地一步步連跌帶撞地從瞭望塔一直拖到船頭的木樁邊上。
新治和水手抬起了詢問的視線。
船長貓腰大聲說道：
「有人願意來把這條保險繩系到對面的浮標上嗎？」
風的呼嘯，保護了四人的沉默。
「沒有人願意嗎？都是窩囊廢！」
船長又吼叫了一句。安夫縮著脖頸，嘴唇在顫抖。新治用爽朗而明快的聲音喊叫起來。這時候，在黑暗中可以看到他潔白而美麗的牙齒浮現了出來。他的確是微笑了。
「我來！」
「好，來幹吧！」
新治站起身來。他為自己剛才屈著身子而感到愧疚。風從夜間的黑暗深處襲來，正面刮在他的軀體上。他牢固地站穩了腳踉。對於習慣在暴風雨的日子裡打魚的他來說，搖晃的甲板只不過是露出些許不悅的大地罷了。
他側耳傾聽。颱風在他這樣勇敢的人的頭上呼嘯而過。無論是在大自然寂靜的午睡旁邊，還是在如此這般瘋狂的宴席上，他同樣是有資格被邀請的。他的雨衣內裡，完全被汗水濡濕了。他的脊背和胸膛也完全濡濕了。於是，他把雨衣脫了下來，只穿一件白色圓領襯衫，光著腳丫。年輕人的這副雄姿，浮現在暴風雨的黑暗中。
船長指揮著四人，把保險繩的一頭纏繞在木樁上，把另一頭同細索給在一起。作業由於風的阻礙，進展不了。
一繫上繩索，船長把細索的一頭遞給了新治，在他的耳邊喊道：
「把這個纏在身上游過去！然後把保險繩倒到浮標上繫好。」
新治把細索在褲腰帶上纏了兩圈。他站在船頭，俯視著大海。碰在船頭粉碎了的浪頭和飛沫的下面，是黑得看不見的悠悠翻捲的波濤。這是反覆著的不規則的運動，隱藏著支離破碎的危險的無常變化。剛覺著它逼近眼前，又見它緊迫而去，形成漩渦，紮在無底的深淵。
這時，新治的心上隱約地抹過初江的照片，如今它還放在掛在客艙裡的外衣的兜裡。但這種徒然的問念，被風刮得粉碎。他踩著甲板，縱身躍進了大海。
到浮標的距離是20米。縱令他有自信不輸給任何人的膂力，有甚至能繞歌島五周的游泳本領，但要游完這20米，卻不能說是很有把握的。一股可怕的力量襲擊了這年輕人的胳膊。一種像看不見的棍棒似的東西，痛打著他那欲劃破波濤的胳膊。他的身體不由得漂了上來，剛覺著自己的力量要同波濤激烈地搏鬥，腳就像被抽吸住，力量白白地消耗了。他相信自己已經來到手可觸及浮標的地方，便從波濤間抬起眼睛，只看到仍然是在原來一樣遠的地方。
年輕人使盡渾身解數游過去。一個巨大的東西，進兩步退一步地一步步開闢了一條道路，像堅固的巖盤被鑽巖機不斷地鑿穿一樣。
手觸到浮標的時候，年輕人的手一顫，又被推了回來。這回幸虧波濤幾乎把他簇擁到浮標邊上，他一鼓作氣爬了上去。新治深深地吸了一口氣。風堵住了他的鼻孔和嘴。這瞬間，都快窒息了，下一步該做什麼幾乎忘得一乾二淨。
浮標全然委身於黑暗的大海，搖蕩不已。波濤不斷地沖洗著它的半個身子，沙沙地流落下來。新治伏下身體來解身上的繩子，避免被風刮跑。濡濕了的繩扣很難解開。
新治拽著解開了的細索。這時，地方望見船的那邊。船頭的木樁處彷彿固定著四個人影。鰹船船頭上的值班員也在注視著新治。僅距20米，看起來卻相當遙遠。拴在一起的兩艘船的黑影，彼此相攜忽而高高昇起，忽而又低低沉下。
細索對風的阻力很小。挃細繩的時候比較輕鬆，然而轉眼間，它前頭的重量增加了，開始挃直徑12公分的保險繩了。新治險些掉進大海。
保險繩對風的阻力很大。年輕人好不容易才握住了保險繩的一頭。繩索太粗，他的堅實的大手掌幾乎握不住。
新治很難使上勁。即使試圖用力叉開雙腿，風也不許他做這種姿勢。一不留神的話，反而會被保險繩反作用力拽到海裡去。他的濕漉漉的身體在燃燒，臉部在燃燒，兩邊太陽穴在激烈地跳動。
新治將保險繩繞在浮標上，繞了一因之後，作業就變得輕鬆了。因為在上面產生了力點，粗大的保險繩成了新治身體的依托。
他繞了第二圈，就沉著地打了個結實的結，爾後舉起手來，宣告作業成功。
他清楚地看見船上的四個人在向他招手，年輕人忘卻了勞累，快活的本能復甦了，衰頹的力氣又重新源了上來。他迎著暴風雨，盡情深深地吸了一口氣，便躍進大海，在回游去。
人們從甲板上拋下繩索，把新治教了上來。船長用他的大手掌拍了拍上了甲板的年輕人的肩膀。他的男子漢氣力，支撐著差點失神的勞頓。
船長命令安夫將新治扶到客艙裡。非值班的船員替新治指拭了身體。新治仰臉躺下，昏昏沉睡了。任憑暴風雨呼嘯，也無法阻撓他進入甜美的夢。
……翌日清晨，新治一覺醒來，明晃晃的陽光已經投射在他的枕邊。
他透過臥鋪邊上的舷窗，凝望著颱風過後的澄明的藍天、亞熱帶的陽光照耀下的禿山的景致，還有平靜的海面的閃光。