人們即使看到御息所的宮內庭園角落，手拄鴿頭枴杖的落魄老僧默然站立著也一點兒不訝異，修行者或乞丐站在顯貴的院子乞求施捨的光景，並不稀罕。
其中一個女婢告訴了御息所這事。御息所好奇地透過簾子望了望那兒。在庭院嫩葉的葉蔭下，衰萎的老僧垂頭站在那裡。御息所張看了一會兒，等知道那的確是在志賀的湖畔看到的上人時，她的臉色變了。
御息所遲疑了。由於下不了決心怎麼做，說道，就把他丟在那裡吧。女婢照做了。
御息所感到內心不安。生平第一次有這種感受。
捨棄今生的人見得很多，但把來世置之身後的人，這是第一次見到。那是不吉祥的，難以言喻的恐怖。這位貴婦人喪失了上人的愛情裡所描繪的空想上的歡愉。就算上人為了她出讓來世，來世也未必能毫無瑕疵地掌握在她手中。
御息所俯看自己華麗的衣裳和纖美的手，再看看庭園彼方佇立著的和尚老醜的臉和邋遢的僧袍。這樣的邂逅，不知怎麼的，有些地獄的魅惑。但那和曾思考過的壯大的夢不一樣。上人像來自地獄的人。那背後搖曳著淨土的光輝的高德風貌，遍尋不獲。藉他想像淨土的所有光彩已消失無蹤。和在志賀湖畔看到的上人雖是同一人，但是，卻像另外一個人。
京都的御息所和宮廷的人，平時，都有克制自己的感動的傾向。當應該感動的事情來到眼前，總是壓抑住。所以，儘管見識了老僧如此的愛情明證，那永遠像在做夢的無上的愛情，她也只失望地想，就這麼平庸嗎？
志賀寺的上人拄著枴杖終於來到王城的時候，幾乎忘了疲倦。悄悄潛入御息所的後宮，想到那簾子後面有自己所愛的女人，彷彿從所有虛偽的夢裡轉醒一樣。
愛情的面貌是如此的潔白無垢，來世再度更開始吸引著上人。上人發現，不曾將淨土想像成如此純粹的切實的形狀，對淨土的憧憬幾乎用的是感官。再下來該做的，只剩下為消解會成為後世障礙的今生的妄念，而去見御息所這件事了。只剩表白愛意的這道手續了。只有這事了。
老軀靠著枴杖站立，很辛苦。五月明朗的陽光透過嫩葉傾注在上人的頭上。上人幾次頭暈，都用手杖撐住了。御息所早點兒發現召喚的話，手續很快就退出了。然後，在那裡，淨土的門開著等候自己。上人等著。手拄枴杖支撐那令人精神恍惚的疲勞，等著。陽光終於黯下來了，夕景呈現。可是，仍沒有御息所的音信。
御息所壓根兒不知道上人所想像的淨土就在她背後。幾次從簾縫探望前院。上人站著。上人還站著。
御息所害怕了起來，她彷彿看到妄執的生靈就在那裡。她被如墜地獄的恐怖驅策。迷惑了高德的和尚，淨土絕不歡迎她，迎接的恐怕是地獄吧！她被俗世的懼怖困住了。此刻，她所夢見的無上的愛情徹底破滅了。被愛，是地獄。她和上人相反地，她透過上人，看到了地獄。
然而，這位尊大的貴婦人使力和恐怖決鬥。鼓起一股氣，借助了天性中的殘忍。上人總會倒下的吧，她心想，到他倒下為止等著吧，以為可能倒了吧，視線投向簾外，那默然矗立的姿勢令人心慌。
入夜，在月光的照耀下，上人的立姿有如白骨悚立。
京都的御息所被恐懼擾得睡不著。再不張望簾外了，把背轉向另一邊。感受得到上人的凝視。原來，這並不是平庸的愛。可是，從被愛的恐懼、墜地獄的恐懼當中，貴婦人反而更強烈的思念淨土。但願不要毀損自己所思念的淨土想護著它。這塊淨土不同於上人的淨土，和上人的愛情毫無瓜葛的淨土。如果和上人說了話，她所思念的淨土怕會崩壞。她一心一意的期望，上人的愛和她無關，上人只是自作多情，根本沒有將她引進淨土的資格。
儘管這麼想，可是，夜愈深，隨著涼氣愈甚，萬一上人倒地死掉了她仍能心不動嗎，她越來越沒有信心。
上人靜佇。月亮隱去後，那身圖像是一株奇形的枯木。
御息所在內心吶喊，我和那個身影毫無干係！怎麼會發生這種事？御息所百思不得其解。很少有的，在這麼想的剎那，御息所完全忘卻了自己的美貌。或者說，故意遺忘來得恰當。
終於天亮了。
黎明微闇之中，上人仍站著。
御息所被打敗了。她調用女婢，吩咐把院子裡的上人帶到簾前。
上人的肉體枯朽了似的進入忘我的境地。他等待的是御息所還是來生已不清楚了。看見女婢走下晨光微明庭院的身姿，也不覺得是自己等候的人翩臨。
女婢轉達了御息所的話。上人的嘴裡發出驚怖的叫喊，那簡直就不像聲音。
女婢想伸手攙他，上人撥開了。然後，以異常卻精確的步伐走向簾前。
簾內黝暗，從外面看不到御息所的模樣，上人屈膝跪在竹簾前，雙手覆著臉哭泣。
長長的慟哭，說不出話來就那樣一直哭著。
這時，從罩在微闇曉光的簾子下，雪一樣白的手伸出一點點。
志賀寺的上人用雙手按住思慕的人的手，額頭、臉頰貼了上去。
京都的御息所感到撫摸自己的手的那雙手異樣的冰冷。然後，手被熱熱的東西重重地濡濕。自己的手被他人的淚水沾濕，御息所覺得很不舒服。
但是，當感受到逐漸轉白的天空顏色透過竹簾照射進來時，貴婦人厚篤的信仰，使她被人世是尊貴的這份靈感給捕捉了。她想，觸摸著自己的手的這只陌生的手，一定是佛的手。
幻想在御息所的內心甦醒了。淨土的琉璃的土，群立的景泰藍樓閣，奏樂的天女的身姿，鋪著水晶砂的黃金水池，光燦的蓮花和伽陵頻迦的聲音等等，全醒來了。她思忖，這樣的淨土如果屬於自己，而且其實，如果像現在這麼堅信無疑的話，接受上人的愛，也無妨。御息所靜待這個有著佛的手的男人開口要求掀開簾子。上人會作這樣的要求吧。簾子會掀開吧。那在志賀湖畔的京都的御息所美麗的身姿會出現吧。上人會接受款待吧。……
御息所等待著。
志賀寺的上人，可是，什麼也沒說，什麼也沒懇求。緊握住御息所的年老的手終於鬆開。雪白的手，留在曙光裡。
上人離去，御息所的心冰冷。
幾天後，傳來志賀寺上人在草庵圓寂了的消息。京都的御息所獻納了許許多多美麗的經卷，那是《無量壽經》、《法華經》、《華嚴經》等珍貴的佛經。