克雷和湯姆都回過頭去看,然後他們對望了一眼,都笑了起來。那肩扛啤酒桶的禿子現在已經成了匝道頂上的一個黑影;好像一個扛著根大棒的洞穴原始人。
「那些瘋子都跑哪兒去了?」禿子問道。「你不會告訴我他們都死了吧,我才不會相信呢。」
「這個問題問得好,」克雷說。
「當然了,你他媽說得對。當心你身邊的那個小甜心。」還沒等他們回答,禿子就扛著戰利品轉身走了,消失在重重夜幕之中。
「我們到了,」又走了還不到十分鐘,湯姆說。這時月亮正好從雲層和煙霧裡冒了出來,前面大約有一個小時左右月亮都被遮蔽著,現在就好像是這個戴眼鏡的小鬍子給了「天頂照明導演」一個提示,月亮馬上就出現了。這裡沒有那張牙舞爪而又可怕的橙色,只見月光銀白,照亮了一幢有點深藍帶綠又略帶灰色的房子。如果街燈不亮,還沒法說清它的顏色。克雷現在可以肯定的是這房子整潔漂亮,可能不如第一眼看上去那麼大。月光照耀下房子顯得大點,其實關鍵還是從湯姆家修剪整齊的草地上升起的階梯,另一頭接在靠街那獨一無二的帶柱門廊前,提升了房子的規模。左側是大卵石煙囪,門廊頂上有一扇老虎天窗俯瞰著街道。
「哦!湯姆,太漂亮了!」愛麗絲的語調興奮到了極點。克雷看來她簡直就要筋疲力盡,接近歇斯底里的邊緣了。他本人倒不覺得房子如何漂亮,但它看上去的確像是擁有手機的人住的房子,還有那些其他的二十一世紀的現代化鈴鐺和哨子。整條塞勒姆街上其他的房子看上去也是如此,克雷不禁懷疑是否這街上的居民都如同湯姆一樣走運現在還活著。他緊張地四周看了看。所有的房子都是黑的——看來停電了——這些房子恐怕已經被遺棄了,但他又隱約感覺到有眼睛審視著他們。
是瘋子的眼睛嗎?手機瘋子?他回想起套裝女士和金髮小仙子;那穿著灰色褲子繫著破領帶的瘋子;還有那一口咬下小狗右耳朵的西裝男人。他還回想起那揮舞著汽車天線裸奔的男人。不,審視才不是瘋子們的拿手好戲,瘋子只會撲向別人。可是如果這些房子裡真的還有正常人留守——不管怎樣還有幾個吧——那些手機瘋子都在哪兒呢?
克雷也不知道。
「我不知道自己是否會用『漂亮』這個詞,」湯姆說,「可是它完好無損,這就足夠了。我在路上的時候就在想,等我們到了這裡可能什麼也沒有,只有地上一個冒煙的大坑。」他把手伸進荷包裡拿出一小串鑰匙。「進來吧,請包涵我陋室寒酸。」
他們走上台階,還沒走幾步,突然聽見愛麗絲大叫一聲:「慢著!」
克雷轉過身,感覺自己筋疲力盡同時又神經緊繃。他想自己總算開始明白戰鬥疲勞症是怎麼一回事了,現在連他的腎上腺素都開始疲勞了1。可是身後一個人也沒有——沒有手機瘋子,沒有耳朵撕壞了流著血的禿頭男人,連那個嘴裡不停唱著末日藍調的老婦人都沒有。只有愛麗絲一個人單膝跪在第一級台階上。
1腎上腺素使人體興奮。「怎麼了,親愛的?」湯姆問。
她站了起來,克雷看見她手裡拿著一隻很小的運動鞋。「這是耐克嬰兒鞋,」她說。「你有——」
湯姆搖搖頭。「我一個人住。還有雷弗,它自認為是國王,可它只是隻貓而已。」
「那這是誰落下的呢?」她的眼光從湯姆移到了克雷,滿眼疲憊和疑問。
克雷搖搖頭。「不知道,愛麗絲。可能是扔過來的。」
但克雷知道她不會就此罷休;那種似曾相識的感覺把人弄得失去了方向感。
她手裡仍然拿著鞋叉著腰走到湯姆身後。湯姆站在台階上,慢慢地就著微弱的光線尋找開門的鑰匙。
我們終於聽到貓的聲音了,克雷想。雷弗。就是它,它救了湯姆·麥康特。
貓在門內喵嗚叫著,歡迎他們到來。
湯姆彎下腰,雷弗或者雷夫——都是拉斐爾的暱稱——跳進了他的懷抱,發出響亮的咕嚕咕嚕聲,伸長了脖子去嗅湯姆那精心修剪的小鬍子。
「哦!我也想你,」湯姆說。「做的一切壞事都不追究了,相信我。」他抱著雷弗穿過封閉的門廊,一邊撫摩著貓的頭。愛麗絲跟在後面,克雷在最後,關上大門,把門把手扭了一下鎖上,這才跟上他倆。
湯姆說:「跟我到廚房來吧。」他們這才置身於一幢真正的住宅裡。室內飄著傢俱上光劑的迷人味道,克雷想,那是皮革的味道,他總是把這種味道和某種男人聯繫起來:他們過著平靜的生活,卻並不一定有女人相伴左右。「右手邊第二扇門。跟上我。走道很寬,地板上什麼都沒有,但兩邊都有桌子,這裡和你的帽子一樣黑。我想你們大概能看見路吧。」
「可以這麼說,」克雷回答。
「哈—哈。」
「你有手電筒嗎?」克雷問。
「手電筒和科爾曼提燈都有,可我們還是先到廚房來吧。」
他們跟著他穿過走道,愛麗絲走在兩個男人之間。克雷能聽到她急促的呼吸聲,小心謹慎地不要讓陌生的環境嚇著她,可是這很難。該死!這對於他這個男人來說都很難。毫無方向感只能摸索。這裡哪怕只有一點點光也好啊,可是——他的腿撞到了湯姆剛才提到的桌子,有什麼東西就要碎了,像牙齒打冷顫一樣發出卡嗒卡嗒的聲音。克雷做好了心理準備聽到碎裂的聲音和愛麗絲的尖叫。
當然愛麗絲會尖叫只是一種假設。不管那個要碎裂的東西是什麼,花瓶也好,小擺設也好,它似乎決定再活得長一點,又復歸原樣。這條路感覺可真長啊,然後湯姆說話了:「這裡,注意了,正右手邊。」
廚房和客廳一樣伸手不見五指,克雷想像了一下他看不見的那些東西,湯姆看不見的東西更多1。微波爐上有只數碼定時器,冰箱在發出嗡嗡聲,可能隔壁鄰居家有微光從窗戶照了進來,投在廚房水槽上,映亮了水龍頭。
1意思是湯姆熟悉自己的廚房,裡面的東西他瞭如指掌,而克雷只能憑聲音推斷廚房裡有什麼。
「這裡有張桌子,」湯姆說。「愛麗絲,我來抓住你的手,這裡有把椅子,過來?不好意思,聽起來好像我們在玩捉迷藏遊戲。」
「沒關——,」她話音未落就尖叫了一聲,嚇得克雷差點跳起來。他的手就扶在腰間的刀柄上(現在他認為這刀已經屬於他自己了),這時他才意識到自己一直想著拔刀護身。
「怎麼了?」湯姆急切地問。「怎麼了?」
「沒事,」她說。「其實……沒事。是貓。它的尾巴掃到了我腿上。」
「哦,對不起。」
「沒關係。我太笨,」她自嘲地補充了一句,克雷在黑暗裡退了一步。
「不,」他說。「別這麼苛責自己,愛麗絲。今天可謂多災多難。」
「多災多難!」愛麗絲重複了一遍,笑得讓克雷十分難受。這讓他想起剛才她稱讚湯姆的房子很漂亮時的那種語氣。他想,她就要失去理智了,我該怎麼辦?
電影裡那些歇斯底里的女孩子被打了一耳光後就會恢復正常,可是電影裡你還看得清那女孩的位置在哪裡。